36

　「呃，可以說點別的嗎？」時生看著拓實說道。

　「什麼？」

　「雖說有些不合時宜，但還是有個人想介紹給你。」

　「啊？」

　隨著時生的視線看去，拓實不由得皺起了眉頭。這個家的主人——那個老婆婆，正靠著牆縮成一團。她抬頭看了看拓實，又馬上低下了頭。

　「既然能找過來，拓實你也應該知道這裡是什麼地方了。所以說，那位老婆婆是誰……」

　拓實將目光從老婆婆身上移開，將臉轉向一邊，撅起下巴，搔了搔頭。

　「我們還是迴避一下。」竹美說著就要起身。

　「沒關係，留在這兒好了，又沒什麼了不得的事。」拓實道。

　竹美有些不知所措。她似乎已從時生那兒瞭解了大概，傑西也一臉不自在。

　「好不容易見了面，還是打個招呼吧，再說這次多虧人家協助。」

　拓實一聽就不假思索地脫口說道：「你小子不逃到這兒來，我才不會來呢。」

　「可除了這兒，也沒什麼地方能讓我們匯合了。可以說，你注定要到這兒。」

　「別裝腔作勢！要是我在這兒不方便，我馬上就出去。高倉，我們去外面開作戰會議吧。」

　高倉也顯得無所適從。他抬頭看著時生。

　「拓實，你這可不像話啊。」時生說道。

　「什麼？」拓實瞪起眼睛看著他，「你才居心不良呢。故意讓我們在這兒見面，顯得我不知好歹。我難道是個壞蛋嗎？」

　「不是壞蛋，是小孩子。」

　「你說什麼？」他回頭看著竹美。

　「打個招呼又怎麼了？你們不是有血緣關係嗎？」

　「已經被扔掉了，還談什麼血緣不血緣！」

　「不能說是扔掉吧。那是為了考慮，將你托付給條件好一些的人。」

　「養不起就別生啊。怎麼？這麼說不對？」

　「不生現在就沒你了，這也無所謂嗎？」

　「不出生，又有什麼好不好的呢？」

　竹美搖搖頭，歎了口氣。

　「你整個人不可理喻。時生，你別管這個傻瓜了。」

　「你從沒覺得來到這個世界真好嗎？」時生說道，「你現在不是喜歡千鶴嗎？今後你也會喜歡各種各樣的人，正因為活著才能這樣。」

　「我能活到今天，是因為有人撫養我，是姓宮本的養父母，與那個只管生、生下來後一扔了事的人毫無關係。就連貓狗都不會做那種事，總要撫養孩子到能自食其力為止。」

　拓實高聲吼叫，眾人默不作聲。在一片沉悶的靜寂中，只聽見「噓噓」的聲響。良久，拓實才意識到那是自己喘氣的聲音。

　他咬緊了嘴唇，就在這時，老婆婆有氣無力的聲音傳入耳朵。

　「聽說你去過東條家了。」

　所有人都看向老婆婆。她端正地坐著，抬眼看著拓實。

　「多謝了。這下須美子就沒什麼放不下的了。真要感謝你。」她朝拓實雙手合十，深深低下頭。

　「拓實！」時生催促似的喊道。

　「……真鬱悶。」

　拓實站起身，快步穿過眾人，穿上鞋出了門。來到街上，他用餘光看著成排的舊房子，漫無目的地走著。也沒怎麼去回憶，《空中教室》中的場景就自動出現在他眼前。他嘀咕著：這算怎麼回事？這些人一點也不明白我的事，淨拿我開心……

　等他回過神來，發現已走到一個公園前面。一張孤零零的長椅上空無一人。拓實坐下，將手伸進口袋，想掏香煙，可口袋空空如也。「渾蛋！」他朝地上吐了口唾沫。

　地面上出現一個影子，呈現出人的形狀。拓實抬頭一看，見時生站在那兒。

　「又來對我說教？」拓實問。

　「想叫你去看個地方。」

　「又來了。這次是哪裡？北海道還是沖繩？」

　「就在附近。」時生抬腿就走。

　拓實並未馬上站起。他想，自己不跟上去，想必時生就會停下腳步。可時生根本不回頭看一眼，一個勁地走著。看來他已下定決心：如果拓實不跟來，就到此為止。

　拓實咂了咂嘴，站了起來。儘管不太情願，他還是跟了上去。時生似乎感覺到了，放慢了腳步。沒過多久，拓實追上了他。

　「到底要去哪裡？」

　「隨我來就是了。」

　不一會兒，他們走到一條較寬的馬路旁。馬路上車很多，他們等到綠燈亮起，走了過去。馬路對面是成排的高樓大廈，還鋪著人行道，時生在行道樹下停住腳步。

　「只隔一條馬路，氛圍就完全不同了，對吧？」

　「是啊。」

　「知道為什麼嗎？」

　「我怎麼知道？又沒在這裡住過。」

　「聽那老婆婆說，這一帶的土地基本上都掌握在某個人手中，只有很少的人居住在自己的土地上。馬路這邊也是這樣，但由於某件事，那個人將土地出手了，於是蓋起了高樓大廈。」

　「某件事是指什麼？」

　「火災。」時生說，「以前，這兒也遍佈小民居，但有一天發生了火災，幾乎將整片地區都燒沒了。那時的房子全是陳舊的木建築，一燒起來根本沒法救，據說死了幾十人呢。」

　「這倒是個悲慘的故事，但和我又有什麼關係？」

　時生默默地從牛仔褲口袋裡掏出一個白色信封，遞給拓實。

　信封上的收件人寫著「宮本邦夫」——拓實的養父，收件人地址則是他從小長大的地方的舊地名。

　「這是什麼？」

　「別問那麼多，看了就知道。」

　「太麻煩了。」拓實將信封推回，「想必你已經看過了，說一下內容不就行了？」

　時生歎了口氣。

　「這是以前東條須美子寫給你的信。當時她尚未結婚，所以寄件人寫的是『麻岡須美子『。開始她準備寄出去，後來又改變主意了。聽那位老婆婆說，這信一直放在衣櫃的抽屜裡面。我也是剛看過。告訴你內容當然也行，但總是難以全部轉達，還是你自己看為好。」

　說著，他又將信封推到拓實身上。

　「沒必要看，反正不會有大不了的事情，無非是解釋、托詞什麼的。」

　「你害怕什麼？」

　「誰害怕了？」

　「你不就在害怕嗎？擔心信上寫了些你不想知道的事情。現在這樣頂多是態度惡劣而已，讀了信就不能虛張聲勢了，是這麼想的吧？」

　「開什麼玩笑？我有什麼可擔心的？只是不想看那女人的胡言亂語罷了。」

　「是不是胡言亂語，自己確認一下不就知道了？你現在這樣，在我看來就是擔心、害怕。」

　拓實看看信封，又看看時生。時生眼神堅定，不像會收手。拓實無奈之下只得伸手接過。

　信封中鼓鼓地塞了十張信箋。信箋已經稍稍發黃，上面用藍黑墨水寫著文字。拓實偷偷做了個深呼吸。第一張信箋上寫著：

　這是我寫給拓實的信。時機合適時，請交給他看。如果覺得沒有必要給他，燒掉也可以。

　從第二頁起，每張信箋上密密麻麻寫滿了文字。

　拓實，你好嗎？我是你的生身母親。不過，我沒有資格聲稱是你的媽媽。因為生下你不就，我就將你交給了別人。真是很對不住你。如果你因此而怨恨我、我也是自作自受。不管是誰，都知道這是不可原諒的。

　但是，我認為有一件事必須讓你知道，就寫了這封信。就是你父親的事。他叫柿澤巧。是的，以巧為名字的人有很多，你和你的父親也是。[註：「巧」和「拓實」在日語中讀音相同]他與我們住在同一町內，是個漫畫家。估計你沒看過他的漫畫。他用的爪塚夢作男這個筆名，估計你也沒聽說過，是根據手塚治蟲取的。製造夢想的男人，當然也有這樣的意思。遺憾的是，他的作品銷量只有手塚治蟲的百分之一，幾乎不為世人所知，但他的漫畫相當不錯。

　我就是他少數讀者之一，但也沒什麼可自豪的，因為我沒有花錢買，是從朋友那裡借的。

　有一次，我看他的漫畫時，發現了一個意想不到的細節——他描繪的某些場景和我居住的町一模一樣，就在那本名為《空中飛行的教室》的漫畫裡。我想，或許他就住在附近，就給編輯部寫了信。不久他本人就給我回信了，信上寫的地址就在同一町內，還歡迎我隨時去玩。

　我下了很大的決心，去了他的住所。原來，爪塚夢作男的家和我們家一樣，也是緊緊地擠在一起的陳舊民居之一。名牌上寫著「柿澤」，後面又加了個括號，裡面寫著「爪塚夢作男」。這時，我才知道他的真名。

　他當時二十三歲。他對我的造訪表示十分歡迎，據說從來沒有讀者來過。我見了他，稍稍有些吃驚。他的身體有殘疾，不能正常走動。他說他出生不久就得了重病，後遺症導致雙腿不能動彈。他的腿細得像晾衣桿，從腳腕往下則和小孩子的腳一模一樣。

　他平淡地說，因為家境貧寒，生了病也不能及時去醫院，治療遲了，才落下後遺症。

　儘管他深有殘疾，還是用茶和點心招待了我。他幾乎只憑手臂的力量就能非常靈巧地滿屋子移動。他說就是上廁所也不費事，事實也是如此。但如果要去外面，就必須坐輪椅，靠自己坐上去相當吃力。輪椅放在大門口。他偶爾會請鐘點工來打掃房間、洗洗衣服、做做飯什麼的。他說因為沒錢，不能天天都叫。那個鐘點工我也見過幾次，是個為人很好的阿姨。

　他出生和歌山的農民家庭。他說自己本該在家裡幫忙幹活，可什麼也幹不了，覺得很過意不去。

　他的人生價值就是漫畫。正如他的筆名顯示的那樣，他特別熱衷手塚治蟲的漫畫。後來他也開始畫，向知名漫畫雜誌投稿，被採用幾次後，他萌生了做專業漫畫家的夢想。

　二十出頭時他來到大阪。據說是出版社的人跟他說過，不去大都市，今後就會落後於時代。本該去東京，可身邊的人都勸他，盡量離家近些好，他就妥協了。開始，長他三歲的姐姐和他抓在一起，後來姐姐嫁人了，他便獨自生活。當時他正有希望成為漫畫家，覺得就此回家太可惜了。

　對於他的身體，我僅在初次見面時覺得有些吃驚，馬上就不以為意了。不僅如此，見過幾次後，我就被他吸引了。他性格開朗，博學多才，總是談笑風生，一點也不讓我感到枯燥乏味。最吸引我的，是他讓我切實感到他非常在意我。當時，去他家玩是我的一大樂趣，但不能讓別人知道，因為世人都認為年輕姑娘獨自去男人的房間是沒有廉恥的事，更何況是這個身體異常的男人，如果被別人知道了，不知會傳出什麼流言飛語。就是跟媽媽也不能說，否則她肯定立刻禁止我去那兒。我躲過了所有人的眼睛，偷偷去他那兒。現在回想起來，那真是一段幸福的時光。

　然而，不幸突然降臨了。有一晚，媽媽把我搖醒，說附近發生了火災。不知道具體的起火地點，但外面嘈雜的人聲顯示，火勢已經蔓延開來。

　我和母親一起跑到屋外，四周相當昏暗，可街上已經有很多看熱鬧的人。看到他們奔跑的方向，我產生了一種不祥的預感。柿澤巧就住在那邊。我情不自禁地朝那裡跑去。

　離火災現場越來越近，我的擔心也開始變成絕望。失火的正是他居住的那片地區。人們已經開始撲救，但火勢難以遏制。

　我不顧一切地朝他家跑去。火舌已經逼近他家大門口，無法靠近。我又轉到屋後，因為是一長排的房子，屋後有一條小巷。

　我穿過迷宮般的小巷，好不容易來到他家屋後。這時，四周已是烈火逼人，濃煙滾滾。我呼吸困難，眼睛也很難睜開。

　我拚命叫喊，敲打著他家的窗戶。窗上裝著磨砂玻璃，從外面看不到屋裡的情況。

　不一會兒，窗開了。我先看到了他的手，接著是他的臉。他拚命抬起身子，才打開了窗戶。「來幹什麼？快走！」他對我說。我說：「我要和你一起走！」可我也不得不承認，這是不可能的。窗上還釘著幾根防盜的鐵柵欄。就算沒有它們，我也無法將他從窗戶中拖出來。我能選擇的只有和他死在一起。

　他看出來我的心思，悲切地搖著頭，說：「球你了，你快走吧。我怎麼能拖累你呢？你應該加上我的壽命，長久地活下去。只要想到你能活下去，即便在現在這一瞬間，我也已經感受到了未來。」接著他將一個大大的茶葉袋遞了出來，說：「帶上這個快走吧，這是我和你結合後產生的幸運的作品。」我後來才知道，裡面裝的正是《空中教室》的原稿。

　我哭喊著不肯走，他卻微笑著關上了窗戶，似乎連插銷都插上了，窗戶再也推不動。

　我放聲大哭，敲打著窗戶。這時火已經燒到身邊。聞到頭髮被燒焦發出的糊味後，我忍不住拔腿逃開。我拋棄了他，選擇了活下去 。

　可是，從那天氣我就像癡傻了一。失去他的悲痛和讓他赴死的悔恨，每時每刻都在折磨我。我無法進食。只要下去，說不定我就會死去。救了我的正是你，拓實。

　得知懷上了他的孩子後，我決定不管怎樣，一定要活下去。我覺得這是我的使命。我細細回味著他最後時刻說的那句話：「即便在現在這一瞬間，我也已經感受到了未來。」我相信，他的未來就在我的腹中。

　我無法說出這孩子的父親是誰。我固執地閉口不言，也根本不聽周圍的人勸我打胎的意見。就這樣，拓實，你被生了下來。

　下面寫的都是我的解釋。如果你不願讀下去，也是沒辦法的事，我沒有資格非要你讀下去，但姑且寫下來吧。

　我的夢想就是把你撫養成人，無論如何也要完成這件大事。然而，對於當時還是個孩子的我，辦不到的事情太多了。我家收入很少，難以給你提供充足的營養。更不幸的是，我由於身體病弱，沒有奶水。我覺得如果如果這樣下去，你的生命就像風中的燭火，隨時都有熄滅的危險。我想到了已去世的他。身患重病時，他沒能接受良好的治療，結果落下殘疾，悔之莫及。我希望你能成為和你父親一樣了不起的人，但不想讓你經歷他的遭遇，所以將你的名字改成拓實。

　宮本夫婦是我們的恩人，是他們將你健康地撫養成人。無論怎麼感謝他們，都是報答不盡的。

　如果你忘了我，那也沒有關係，但一定要終生孝敬他們二人。還有，你要好好活下去，實現你父親的未來。我的願望就是這些。

　麻岡須美子

　拓實坐在護欄上看完了信。看到一半時，他便忘卻了硬而窄的護欄帶來的疼痛。

　他首次接觸到生身父母的事情，其中就有「自己為什麼被生下來」這個問題的答案。

　「讀完了？」時生問道。

　「嗯。」

　「怎麼樣？」

　「什麼？」

　「感想。不會沒什麼觸動吧？」

　拓實撇著嘴站起身，小心地將信疊好，放回信封，遞給時生。

　「沒什麼特別值得一提的。」

　時生立刻目露凶光。「當真？」

　「你生什麼氣？沒什麼新鮮事，要說有，也只有一丁點兒關於那位漫畫家的，跟我也沒什麼關係。」

　「沒關係？」

　「是啊，他已經不在這個世界上了，也沒給我留下什麼遺產。」

　「你為什麼只會用這種語氣說話呢？」時生悲哀地搖了搖頭。

　「那你要我用什麼語氣？你以為我看了會深受感動？非要我痛哭流涕，你才滿意嗎？一時衝動生下來，養不起了就朝外一扔，寫的不就是這個？」

　「你，你到底讀了這信中的哪一段？」時生氣歪了臉，伸手揪住拓實的領口，用的力氣相當大，「你父親為什麼要讓你母親去逃生？最後那句話你沒看到嗎？即便在現在這一瞬間，我也已經感受到了未來……你理解這句話的含義嗎？」

　「不就是臨死前說了句漂亮話嗎？」

　「渾蛋！」

　隨著一聲怒罵，拓實眼前一黑，同時遭到擊打，往後倒下。當他明白過來時，時生已經騎到身上，揪住他的衣領，用力搖晃。

　「你明白面對死亡的人的心情嗎？開什麼玩笑！當時大火已經燒到眼前，在這種時候，你能說出未來這樣的話？這是在說漂亮話嗎？」

　拓實看到時生的熱烈奪眶而出，這使他喪失了強詞奪理的氣勢。

　「確信自己喜歡的人能好好地活著，即便面對死亡，也看到了未來。對你父親說來，你母親就是未來。人無論在什麼時候都會感受到未來。無論是怎樣短暫的一個瞬間，只要有活著的感覺，就有未來。我告訴你，未來不僅僅是明天。未來在人心中。只要心中有未來，人就能幸福起來。因為有人教了你母親這個，她才將你生下來。可你看看自己，整天牢騷滿腹，不思進取！你感受不到未來不能怪別人，要怪你自己，因為你是個渾蛋！」

　時生拚命地不停吼叫，拓實卻無法將目光從他身上移開。時生的每一句話都像一把鎖，將他的身體牢牢鎖住，動彈不得。

　時生像是突然回過神來般，半張著嘴鬆開了手。

　「對不起……」他咕噥著低下了頭。

　「解氣了？」

　時生不做聲，從拓實身上站起，拍打著牛仔褲弄髒的地方。

　「這些話不應該由我說。我再怎麼說，你不理解也是徒勞。但是，拓實，我為自己來到這個世界上感到欣慰。」時生看著拓實，嘴唇的兩端向上翹起，又道，「你想說『反正你出生在富裕的家庭』，對吧？」

　「不，」拓實搖頭，「我才不說這種話呢。」

　「行啊，我的事怎樣都行。」時生將信封放在還坐在地上的拓實的膝蓋上，「我先回去了。」

　拓實盤膝而坐，目送時生穿過馬路。