17

　最早映入拓實眼簾的是打點滴的器具，旁邊有個矮小、微胖的婦人，穿著短袖白大褂。

　接著，他看到了被褥。白衣女人就坐在枕頭邊。被褥上躺著另一名婦人。白衣女人正注視著病人的臉。

　病人雙眼緊閉，臉頰瘦削，眼窩深陷，灰色的皮膚毫無光澤，乍看像個老太婆。

　「請坐。」

　東條淳子在被褥錢放了兩個坐墊。然而，拓實沒有上前的意思，在房門附近端正地坐下。淳子也沒說什麼。

　「這是我母親東條須美子。」

　拓實默不作聲地點了點頭。他無話可說。

　「又睡著了嗎？」東條淳子問白衣女人。

　「剛才還清醒著呢。」

　東條淳子膝行至枕邊，將嘴湊到須美子耳邊。「媽，聽得見嗎？拓實來了，是拓實。」

　須美子的臉一動不動，像已死去一般。

　「對不起。最近老這樣。剛清醒過來，馬上又神志不清。」東條淳子向拓實道歉。

　「那就算了吧。」拓實說道。他自己也覺得語氣很冷。

　「對不起，能再留一會兒嗎？有時她會突然清醒。」

　「稍微再待一會兒也行，但我們也不是沒事幹，對吧？」他徵求時生的同意。

　「有什麼不行？來都來了。」時生用訓斥般的口吻說道。

　「拜託了。如果見不到你，母親日後肯定會傷心的。」

　拓實摸了摸後頸，心想，還從未被人只有懇求過呢。

　「已經很久了？」他問道。

　「啊？」

　「變成這樣後——是叫臥床不起吧？」

　「哦。」東條淳子望著白衣女人問道，「有多長時間了？」

　「最早躺倒是在剛過年的時候，然後就住院了。」那人扳著手指算了算，「三個月了。」

　「是啊，從三月份開始的嘛。」東條淳子看著拓實點了點頭。拓實心下暗道，就算她死了，自己也不要說什麼同情的話。

　「幸虧是在這個家裡啊。」

　「你是說……」

　「一般的家庭哪有條件這麼看護呢？既沒有能讓病人長期靜養的房間，也雇不起專人護理。所以，怎麼說來著？叫不幸中的萬幸，還是有錢好啊。」

　想發火你就發吧——拓實盯著東條淳子。然而，她眨了幾下眼睛，卻輕輕地點了點頭。「或許也可以這麼說吧。不過，從本質上說，能做到這樣，也多虧了母親的本事啊。」

　拓實皺起了眉頭，他不太懂這句話的意思。淳子似乎看出了他的疑惑，接著說道：「拓實先生，你以為母親嫁到老字號的和式糕點店享福來了，對吧？你這樣想就大錯特錯了。母親來的時候，我們正面臨破產、債台高築，招牌也快保不住了。想降低成本，可事關品牌，不能以次充好。再說，那些自尊心極強的老師傅也不答應，真是隨時都有倒閉的可能。我們家裡的境況相當窘迫。可這些事父親在母親面前提都沒提，只是一味地虛張聲勢，贏取年輕的繼室。可以說母親是被騙來的。從小嬌生慣養的父親根本沒有挽救店舖和家庭的才能，就像茫然地看著船下沉一樣。」

　「相比是奶……須美子夫人挽救了這一切。」時生插嘴道。

　東條淳子點點頭。

　「那時我已經十歲了，記得很清楚。母親只在一開始覺得有些吃驚，但似乎很快地就調整了心態。她從緊縮伙食開銷著手，然後又節約雜費、煤電費。父親從不知道節約，當時對此相當牴觸。不久，母親更做起了家庭副業，盡力貼補家用。這時，她遭到店員的攻擊，說老闆娘做家庭副業，令老字號顏面掃地。於是，母親就到店裡去幫工，從粗活開始，一直做到掌櫃的助手，慢慢瞭解店裡的情況後，她出了不少點子，改變原料的採購方法，又在宣傳上下功夫。估計她本就有經商的天分，是個能想出少投入、多產出的方法的專家。當然，她不光動腦筋，也身體力行。她創出的新式點心有很多至今仍很暢銷。一些剛開始不把她放在眼裡的店員，漸漸地也挺她的話了。從那時起，春庵起死回生了。」

　拓實懷著複雜的心情聽著東條淳子的敘述。原來須美子就是在這種狀況下給宮本家寄拓實的撫養費的。這個事實令他詫異，可一種絕不感謝的念頭在他心中築起了屏障。

　「對令尊而言，再婚是完全正確的。」時生說。

　東條淳子嫣然一笑。「正是。父親一無所長，一聲最大的功績就在於此。」

　「真是個偉大的女子。」

　「因此，」她看著拓實說道，「我們為母親做這些事，都是理所當然的。這位吉江大嬸，」她看了一眼白衣女人，「根本不是什麼護士。她原來在店裡幹活，母親成了這樣，她自願提出一定要來照顧。」

　「夫人對我的照應是無法用言語表達的。」吉江的話中包含著由衷的感情。

　拓實低下頭看著榻榻米。這些話他都不想聽。人人都在讚揚須美子，可她對自己來說是可恨的女人，這一點不會改變。

　「我服了。真是傑作啊。」

　說了這一句，他立刻感覺到大家都要開口詢問。

　「難道不是嗎？我就是因貧窮才被扔掉的，隨後在毫不相干的家庭裡被養大，最後一無所有。扔掉我的人卻為別人的貧困而拚命，因拚命工作而受人感激，被當成救命菩薩一樣。扔掉嬰兒的女人被當成了菩薩。」他想扮個笑臉，又覺得臉頰有些僵硬，但仍不願罷休，「真是個笑話，本世紀最好笑的笑話。」

　東條淳子吸了口氣，嘴唇微動，想說些什麼。就在這時——

　「啊，夫人。」吉江小聲叫了起來。

　東條須美子臉上的肌肉微微動了動，睜開了眼睛。