序章

　透明罩中躺著一個年輕人。從面部表情來看，他似乎只是稍稍有點累才睡著了。然而，連接在他身上的多根管子，卻顯示著無法迴避的嚴酷現實。或許，他還有著微弱的鼻息，可即便有，也被配置在他身旁那些維持生命的裝置發出的聲響掩蓋了。

　事到如今，宮本拓實已無話可說，只是默默地站在床邊。他也無能為力，只能這麼站著，看著。

　右手好像碰到了什麼東西。過了幾秒鐘，他才反應過來，那是麗子的指尖。妻子的手指捏住了他的右手。他望著病床，也握了妻子一下。她的手纖細、柔軟而冰冷。

　不知何時，主治醫生來到他們身邊。宮本夫婦已經與他打了幾年交道。他泛著油光的額頭和疲憊不堪的面容透著中年醫生的辛勞。

　「在這兒說，還是……」醫生欲言又止。

　宮本又看了一眼病床，問道：「他能聽見嗎……」

　「這……應該是聽不見的，他正處於睡眠狀態。」

　「是嗎？還是去外面說吧。」

　「好吧。」

　醫生向護士交代了幾句，便走出來病房。宮本夫婦緊隨其後。

　「很遺憾，我不得不說，他恢復意識的希望已微乎其微。」

　醫生站在走廊裡，淡淡地說道。可對聽者而言，這句話無異於一個殘酷的判決。

　宮本點了點頭。他悲痛萬分，但並未覺得意外。這是個遲早會聽到的判決，他早已作好心理準備。身旁的麗子也默默地垂著頭。流淚的階段早已過去了。

　「也不是沒有一絲希望吧？」宮本確認道。

　「該怎麼說呢？你若問我有百分之幾的希望，我無法回答，但……」醫生低下了頭。

　「這就行啊！」

　「就算他清醒過來，恐怕也是……」醫生咬緊嘴唇，沒讓後面的話出口。

　「我明白。只要他再清醒一次就行。」

　醫生聞言偏過頭，不解地望著宮本。

　「如果他能再次恢復意識，就能聽到我的話了，對吧？」

　醫生想了想，點點頭，道：「應該能聽到。你就抱著這樣的信心對他說吧。」

　「好！」宮本握緊雙手。他和麗子離開了集中治療室門口，剩下的事情全交給醫生了。

　深夜的住院樓裡寂靜無聲。他們走到候診廳，這裡也只有長椅排列在一起，空無一人。他們在最後面的長椅上坐下。

　兩人一時無言。拓實想對妻子說些什麼，可一想到她此刻的心情，就覺得難以開口。

　「累了嗎？」

　妻子倒先說話了。

　「不，就這麼一會兒，哪能呢。你呢？」

　「我倒是有點累了。」她呼出一口氣。

　這也難怪，兒子三年前就臥床不起了，而夫婦倆更是遠在那時之前便開始奮鬥。自從兒子呱呱墜地，嚴格地說，是從決定讓他出生之時起，就注定會有今日的苦惱。想到這裡，宮本甚至覺得，能讓妻子輕鬆一點的日子終於臨近了。

　在認識麗子之前，宮本根本不知道格雷戈裡綜合症。他是在二十年前向她求婚時才得知的。

　那場一生一世的真情告白髮生在一個毫無情調的場所——東京站旁邊的一家大型書店。書店二樓是個茶座，兩人相對而坐，喝著紅茶。他們曾多次在茶座約會。

　本想找一個氣氛好一點的地方，可由於雙方工作上的關係，未能如願。當時，見面的時間很緊張，對方也許會說，來不及就改日吧，可宮本在清晨就下定決心：要在當天表明心意。他覺得，若再拖延，機會就將錯過了。

　求婚的話其實都是老一套，關鍵是要讓對方明白自己的心意。宮本並不覺得太過魯莽，他相信，只要自己求婚，麗子答應的概率為百分之九十九。因為這時兩人已經發生過關係，更重要的是，是他真切地感覺到麗子對他有好感。

　然而，麗子的反應令他大為意外。

　他一開口，她便現出痛苦的神情，隨即低下了頭。可以感覺到她在緊咬牙關，而不是喜極而泣。

　「怎麼了？」宮本問道。

　麗子不答，一時也不肯抬頭。宮本只要耐心地等待。

　不久，她抬起了頭，兩眼微微發紅，但臉上並無淚痕。她還是打開小包，取出手絹按了按眼角，然後望著宮本，嫣然一笑。「對不起，讓你受驚了。」

　「你怎麼？」他又問了一遍。

　「嗯……」她沒有馬上回答，卻做了一個深呼吸，然後直直望向他的眼睛，道，「謝謝！拓實，你還是第一次對我說這樣的話。我很高興。」

　「那麼——」

　「不過，」她打斷了宮本，「我很高興，也很難過。我怕聽到這樣的話。」

　「呃？」

　「很遺憾，我是不能結婚的。」

　「啊……」宮本覺得像一腳踩空了一樣，「你不同意？」

　「別誤會，不是我不喜歡你、另有心上人之類的事情。我決心無論跟誰都不結婚，單身過一輩子。」

　聽語氣她不像是臨時應付。她直勾勾地盯著宮本的雙眼中，也透出一股認真的勁頭。

　「到底是怎麼回事？」

　「我呀，」她說，隨即側過臉糾正道，「應該說我家，根據古老的說法，是被人詛咒，早了厄運的，血統很壞，不能繁衍子孫。所以，我也是不能生孩子的。」

　「等等，什麼詛咒之類的毫無科學根據啊。」

　看到宮本不知所措的樣子，她咧開嘴，淒然一笑。「所以我說是按照古老的說法。以前，我們也覺得是不科學的。只不過是家族中偶然出了這樣的人，才無法傳宗接代。但事實並非如此，這一點已經證明了。」

　接著，她又問宮本，有沒有聽說過格雷戈裡綜合症？

　宮本搖搖頭。她便鎮靜地將這種詛咒的病解釋了一番。

　這是在二十世紀七十年代初，由德國學者發現的一種遺傳疾病。患者的腦神經會逐步死亡，一般在十五六歲之前看不出什麼，可一到了這個年齡就會出現症狀。典型症狀是運動機能逐漸喪失。先是手腳難以動彈，不久，除極少數關外外，便完全不能運動了。與此同時，內臟功能也不斷下降。惡化到這種程度時，患者不依靠某種輔助方式已無法生活。臥床兩三年後，便會出現意識障礙，記憶缺損和思維混亂加劇。不久，意識會時有時無，直至完全喪失——患者變成植物人。然而，這一狀態不會持續多久，接下來，大腦功能將全部停止，也就意味著死亡。

　這樣的病例在世界範圍內都很少，尚未找到治療方法。雖說是遺傳疾病，但帶著這種基因的人未必都會發病。目前對此病僅有的認知是：缺陷基因附著在X染色體上。該病又被稱作伴性遺傳病。發病的多為男性，女性患者極少，因為女性有兩個X染色體，而男性只有一個，無法處理附著的缺陷基因造成的障礙。

　麗子的小舅子在十八歲時病死了，其症狀與此一摸一樣。祖母的哥哥也遭遇同樣的命運。醫學界剛將對格雷戈裡綜合症的發現公之於眾，麗子的父親便覺得這與妻子的親屬罹患的疾病很相似。他跑了許多醫院，找到了發現攜帶者的有效方法。

　他想知道的，並非自己的妻子是不是缺陷基因攜帶者，而是自己的獨生女兒，因這一結果將決定他外孫輩的命運。

　「我也許一生都不會忘記父親叫我去接受檢查時的神情。」麗子向宮本坦誠道，「他在我眼裡簡直像個惡魔。嗯，也不是，應該說是降妖捉鬼的法師。我聽到母親在隔壁哭泣。當時，真像置身於地獄中一般。

　「你恨你父親嗎？」

　「當時恨，無法理解為何要我去接受那種檢查，但轉念一想，父親是對的。若明知自己有可能是缺陷基因的攜帶者，卻若無其事地結婚生子，也太不負責任了。不過，父親從沒責怪過母親，從沒說過一個異常的家庭娶了老婆、吃了虧之類的話。」

　「你去檢查了？」

　麗子點點頭。「檢查結果不用說了吧？」

　宮本沉默著點了點頭。現在他完全理解麗子要一生獨身的理由。

　「知道結果時，我真難以接受。為什麼我會這麼倒霉？明知道沒有道理，我還是對母親亂發火。當時，父親打了我一巴掌。他說，結婚不是人生的全部。」說著，麗子不自覺地抹了抹左臉頰。

　宮本想說自己聽了也很受打擊，但話到嘴邊又嚥了下去。自己的感受與麗子的痛苦相比，又算得了什麼呢？

　「明白了吧，我無法接受你的請求。難得你對我這麼好，我高興得直想哭，可你要結婚，就只好另找他人了。」說完，她攥緊手絹，低下了頭，長長的秀髮遮住了臉龐。

　「不生孩子不就行了？」

　她還是搖頭。「我知道你非常喜歡孩子。我也不是沒這麼想過，也想過讓你放棄孩子。可是，和你交往到現在，我已經完全明白你對生活的嚮往，不能讓你拋棄夢想。」

　買一輛露營車，到了週末就全家一起去山上或海邊。生兩個兒子，有個女兒也好，可以將她打扮得漂漂亮亮的。大家一起在河邊烤自己釣的魚。若能過上這樣的生活，還要過多的錢幹什麼？只要有個人人健康、充滿歡笑的家庭，就別無他求了。

　宮本的腦海中出現了自己對麗子講過的這些話。當時，她聽後也笑了，可男友的這些憧憬無異於一把把刺向她心頭的尖刀。

　「那些夢想就隨它去吧，反正當時也沒怎麼認真想過，還有更要緊的事呢。我想和你在一起，將來也想一直與你一起生活，沒孩子也無所謂啊。」

　估計當時麗子覺得他太孩子氣了。宮本回想起這番話，自己也覺得害臊。然而，那並非虛言。當時的確有點頭腦發熱，一時衝動也那麼說，但他並不後悔。

　可麗子似乎認為他在意氣用事，說了聲「改日再說吧」，就道別了。

　日後，又有過同樣的交談，只是換了個地方。宮本來到麗子家，在她的雙親面前低下頭，說自己已經全知道了，懇求他們同意他和麗子結婚。

　這位已知女兒身纏厄運的父親，個子較小，體態卻極佳。從他採取的行動上，宮本猜他一定極其理智、表情冷漠，見面後卻發現他是個極爽快、極溫和的市井大叔。宮本想，這麼個老好人究竟怎樣才會變成降妖捉鬼的法師呢？

　「宮本先生，簡而言之，這是件很嚴重的事情。現在你只顧眼前，才說這樣的話，但人會隨著時間而改變。剛開始，你會覺得只要兩個人在一起就行，可時間一長，就會想要孩子了，尤其是朋友、親戚家裡添了小孩的時候。到那時你再後悔，麗子就有苦難言了。」

　「我保證，絕不會有那種事。」

　「現在是沒問題，可十年、二十年以後呢？如果讓人感覺後悔娶了我們的女兒，我們也會難過。更何況你的父母會怎麼想呢？我把話說在前面，我可不贊成對你父母隱瞞麗子的病情。直截了當地說，我們不想弄虛作假地將女兒嫁出去，因為遲早會真相大白。」

　「我沒有父母。」宮本說明了身世。

　麗子的父親聽後有些吃驚，但並未就此多說什麼。「你不是嬌生慣養的少爺，這一點很清楚了，但婚姻大事不可憑一時衝動。」

　「求您了，我一定會使麗子幸福。」宮本深深地低下了頭。

　麗子的父親似乎歎了一口氣，問女兒：「你覺得怎樣？能好好地過下去嗎？」

　「我，」她稍頓後說道，「願意相信拓實的話。」

　「是嗎？」父親又歎了一口氣。

　婚禮是在一個老教堂裡舉行的，相當簡樸，只請了些親戚，但宮本心滿意足——新娘美麗動人，天空湛藍如洗，大家祝福的話又那麼感人。

　兩人在吉祥寺的一套小公寓內開始了新生活，一切都很順利。不能生孩子的事常常會讓某一方傷心，有時兩人也相互刺激對方，但總是沒過多長時間就將它拋在一邊了。

　然而，苦難從一個意想不到的方向不期而至。麗子懷孕了，那是在婚後整兩年的時候。

　「絕對不會有這種事！」宮本低頭咆哮。

　「千真萬確，我去醫院查過了。你可別胡思亂想，百分之百是你的孩子。」麗子平靜地說。

　宮本根本沒懷疑那不是自己的孩子，只是不願面對。的確，並非全無可能，他們自然採取了避孕措施，卻越來越不嚴格。此時應該是一時大意所致。

　「有什麼好擔心的呢？明天我就去。」麗子盡量說得輕鬆一點。

　「要打掉？」

　「嗯，不然又能怎樣？」

　「不就是一半對一半嗎？」

　「什麼？」

　「疾病遺傳的概率啊。即便是男孩，繼承有缺陷基因染色體的概率也只是百分之五十，對吧？如果是女孩，就算遺傳了，也不會發病。」

　「你想說什麼呀？」

　「就是說我們的孩子得格雷戈裡綜合症的可能性是百分之二十五。反過來說，生下正常孩子的可能性有百分之七十五。」

　「所以，」麗子盯著她的臉，「你想讓我生下來？」

　「也有這樣的選項吧。」

　「別胡說。我已經下定決心，你不要賴動搖我。」

　「不還有百分之七十五嗎……」

　「數字隨他去好了，這又不是抽籤。萬一是個男孩，遺傳了缺陷基因該怎麼辦？難道說一聲『運氣不好，沒抽中』就行了？孩子有病歸有病，也是有人格的。對我來說，要麼是零，要麼是百分之百，我選零。結婚前不就已經說好了嗎？」

　麗子的話沒錯。對孩子來說，沒有什麼中不中籤的問題。宮本無言以對。

　但他沒有那麼乾脆。有什麼東西在他心中活動起來——一個已遺忘許久的的東西。

　宮本苦惱著，思考著。墮胎不是最好的辦法，他開始尋找心中縈繞不去的那東西的真實面目。

　不久，他耳邊響起一個年輕人的聲音——

　未來不僅僅是明天。

　對了！自己要找的就是「他」說的話。

　「生下來吧！」他懇求麗子，像懇求她父親時一樣，深深地低著頭，「不管有什麼結果，我都不後悔。不管生下什麼樣的孩子，我都真心愛他，盡力是他幸福。我會盡一切努力。」

　麗子一開始並不相信，還發了火，說他總是意氣用事，但見他依然低頭懇求，才明白他所言非虛。

　「你知道這意味著什麼嗎？」

　「知道，如果生下來患病的孩子，就要受苦了，對吧？沒關係，我要你生下來，那孩子肯定也想降臨人世。」

　麗子說：「讓我想想。」之後，她整整考慮了三天。

　我也下了決心——這就是她考慮的結果。這次她根本沒與父母商量。等懷孕四個月才向家裡匯報時，她的雙親特別是父親勃然大怒。

　「負起責任來！你們兩人自己決定的，他們自己去解決。不論有什麼後果，都不要後悔，也不要賴哭鼻子！」

　父親最終也沒有同意，雙方幾乎吵翻。然而，他們出門後，一直沉默不語的母親追了出來。

　「既然你們決定要生，我也不多說什麼了，但有句話你們可要記著。」她看了看他們，「如果真得了那病，他本人自不用說，你們也要苦死了，簡直是生不如死啊。」

　她的弟弟因同意的疾病去世了。無疑，當時的痛苦深深地刻在她欣賞。不過，她並沒有訴說那些痛苦的往事。

　「我們準備受苦，和孩子一起受苦。」宮本說完，麗子望著他的眼睛點了點頭。

　幾個月後，麗子生下了一個男孩。

　「名字就叫時生。」宮本抱著剛出生的孩子道，「時間的世，出生的生，可以吧？」

　麗子並未反對。「你早就想好了？」

　「嗯，這個……」他含糊應道。

　宮本和麗子都沒要求給時生做體檢。宮本當時想，或許麗子也抱著同意的心思：知道了又能怎樣呢？

　其實，他確信，如果檢查，十有八九會得出不好的結果。這倒不是他下意識認為如此，可以說，他當時已有預感。

　時生很健康地成長著。正像結婚前憧憬的那樣，宮本買了一輛四驅動的客貨兩用車，經常帶妻兒四處兜風。最令時生開心的一次，是從東京一直開到北海道，幾乎遊遍了那裡。在一座能俯瞰薰衣草田的山岡上，他們吃了燒烤。晚上，三人擠在狹窄的車內，打開頂棚，眺望著滿天星斗，直到睡著。他們也去了令人懷念的地方——大阪的一家麵包廠旁邊的公園。為什麼那是個令人懷念的地方，宮本卻沒說。

　時生上小學毫無問題。他成績好，又擅長體育，還頗具領導才能，朋友很多。上初中時，也基本沒事。所謂「基本」，是因為臨近畢業時他出現了某些症狀。身體的各個關節開始疼痛，有點像普通的關節痛，他還以為是玩足球玩過了頭。父母並未對他說過什麼被詛咒的血統。

　宮本帶時生去了醫院，但不是什麼整形外科之類。他早已找好治療格雷戈裡綜合症技術最好的醫院，並與權威醫生取得了聯繫。那位醫生曾囑咐他，一旦有可疑症狀發生，馬上將孩子帶來。

　這正是時生一直住院的醫院。

　醫生的結論對宮本家來說無比殘酷，但也在夫婦倆意料之中：孩子的病毫無疑問是格雷戈裡綜合症。

　「我將盡力抑制病情的發展，但要想完全阻止惡化——」後面的話醫生沒說出口。

　麗子當場失聲痛哭，眼淚啪嗒啪嗒地落在地板上。

　考入高中不久，時生就住院了，因為此時他走路都開始困惱。他把嶄新的教科書帶到病床上，刻苦自學，以便隨時都能重返學校。

　「爸爸，我總能治好吧？」時生經常問宮本。

　「當然能治好了。」宮本總是這麼回答。

　不就，時生說想要電腦，宮本第二天就給他買來了。然而，沒過多久，電腦也用不成了，時生的手指已無法隨意活動。

　與一個電腦工程師朋友商量後，宮本買來了當時還很貴的語音輸入裝置，又將電腦改造得只用一個手指便幾乎能完成所有操作。時生躺在床上，通過網絡便可和全世界的人交流了。

　然而，病魔並未放慢腳步，黑暗的命運毫不留情地降臨到時生身上。漸漸地，他無法正常進餐，排泄苦難，免疫力下降，心臟也開始出現障礙。

　不久，終於進入了最後階段。時生明明醒著卻毫無反應，奇怪的發作業越來越頻繁。這是意識障礙的後果。

　所幸，意識清醒時，他似乎還聽得見。因此，只要時間允許，宮本和麗子就陪在時生身邊，對他說能想到的一切事情：演藝圈和體育界的事情、時政要聞、鄰居與朋友的動態，等等。高興的時候，時生會多眨幾下眼睛。

　終於，發展到了今天晚上。

　護士疾步走來，宮本的身體僵硬了。但好像與他們無關，護士從他們面前走過。

　宮本已半起身，見狀又坐了回去。

　「不後悔嗎？」他問了一句。

　「什麼？」

　「生下時生。」

　「嗯，」麗子點了點頭，「你呢？」

　「我……不後悔。」

　「哦，這就好。」她反覆搓著放在膝蓋上的雙手。

　「你覺得把他生下來好嗎？」

　「我？」麗子將垂到前額的頭髮捋了上去，「我想問問那孩子。」

　「問什麼？」

　「有沒有『來到世上真好』的感覺？幸福嗎？恨不恨我們？可我問不出口。」說完，她雙手掩面。

　無疑，時生知道自己得的是什麼病。宮本是在看他的上網記錄時知道這一點的。時生曾輸入「格雷戈裡」這一關鍵詞，瀏覽過幾個機構的信息。

　宮本舔舔嘴唇，做了個深呼吸。「其實，我有話要說，是關於時生的。」

　麗子望向他，只見他雙眼充血。

　「很久以前，我就遇見過他了。」

　「啊？」麗子側過臉，「什麼意思？」

　「那是二十年前的事了，當時我二十三歲。」

　「你在說時生？」

　「是啊。」宮本盯著麗子的眼睛，一定要讓她相信自己的話，「當時，我遇到了時生。」

　麗子似乎有些害怕，縮了縮身子。

　宮本搖搖頭。「我腦子很正常，一直想說來著，可我決定不能再時生神志清醒時說。現在，應該可以了。」

　「遇見過時生……這是怎麼回事？」

　「沒什麼特別的含義，他跨越了二十年的時間去尋找我。依現在的狀態來說，他就要去找二十三歲時的我了。」

　「開什麼玩笑？」

　「不是開玩笑。很長時間以來，我一直不相信，直到現在，才能充滿自信地說出這件事。」

　宮本緊盯著妻子的臉。他明白這番話令人難以相信，但至少要讓妻子明白，自己沒有發瘋。

　不多時，麗子問道：「在哪兒遇見的？」

　「花屋敷。」他答道。

　註：花屋敷，位於東京台東區的淺草寺附近，是東京歷史最悠久的遊樂園。