2

　智美從羽田機場乘飛機至小松機場，再從小松車站乘電車到達了金澤，全程不過花費一個半小時而已。這倒是一條極為適合單身女性的旅行路線呢，智美暗自思忖。她在學生時代也曾獨自來過這裡。當時，沿途常有年輕男子前來搭訕。有些人裝出一副若無其事的模樣，問一些「你從哪兒來呀？」「你是一個人嗎？」之類不著邊際的問題。也有人比較露骨，直接邀請她一起玩，還想讓她上自己的車。甚至還有說「我知道五木寬之常去的那家咖啡館，不如帶你去轉轉吧」的，惹得智美忍俊不禁，真想回說一句：你又不是早稻田大學的學生，跟五木寬之扯得上什麼關係？卻又忍了下來，只淡淡地說了一句：「我沒什麼興趣。」便一口回絕了。話中之意其實是，我對你這個人可也沒什麼興趣呢。智美至今仍依稀記得那男子慘遭拒絕的可憐相。

　到達金澤車站時剛過十點。要是在往常，這可該是取稿的時間吶，智美心想，昨天深夜她給社長家打電話，提出要休幾天假。光頭社長似乎很少能在公司以外的場合和年輕女性說上話，興奮非常，「好勒好勒」地答應得十分爽快。

　這會兒就去旅館辦理入住手續似乎稍顯早了一些，智美便將行李塞進投幣式行李存放櫃中，向出租車揚招點走去。「我想去這個地方。」她說，把信上的地址給司機看。「這是在玄光院旁邊吧。」司機說。智美也不清楚，隨意答應了一聲。

　鋪設美觀的大道筆直向前延伸，道路兩側高樓林立，行人的打扮也與東京沒什麼兩樣。不同的是，在這裡經常能與神社和古代武士家的宅院等名勝邂逅。智美雖然很想趁便好好遊覽一下，卻還是決定先去典子家拜訪。

　從犀川邊上駛過，又在狹窄的坡道上曲曲折折地行駛了數分鐘後，出租車放緩了速度。

　「就是這附近了。」

　「那就再這裡停下吧。」

　智美下了車，朝四下望了望，只見周圍都是古代的木質建築。一名中年婦女正在家門口晾曬衣服，智美禮貌地微笑著上前問路。

　雖然中年婦女解釋得含混不清，智美還是順利找到了目的地。那是一座二層公寓樓，每層各有四戶住家。房子似乎是新造的，牆壁白得耀眼，但在傳統日式建築的包圍下，還是顯得頗為簡樸典雅。

　典子夫婦的家在二樓最靠裡側的位置，門牌上刻著「山下昌章 典子」的樣子。智美連撳兩次門鈴，只聽屋內傳出「叮咚叮咚」的聲音，卻不見有人出來應門。

　——真的不在家嗎？

　智美查看了一下信箱，並沒有報紙堆積。這大概是因為主人要長期外出，所以事先和郵遞員打好招呼的緣故吧。又或許是兩人剛剛喜結良緣，還沒來得及訂報呢。

　智美正在不知所措之際，忽然聽到有人上樓的聲音。她回身望去，只見一名身材消瘦的男子走上台階。他身著合體的深藏青色西裝，梳著一絲不亂的中分頭，很有舊時銀行家的派頭。

　男子朝智美瞥了一眼，便轉身掏出鑰匙打開了典子夫婦家隔壁的房門。

　「你好。」

　智美出聲招呼道。男子握著門把手朝她望了望。

　「什麼事？」

　「請問您是住在這裡嗎？」

　「是啊。」

　男子的神色頗為警惕。智美大著膽子問：

　「您知道住在這裡的夫婦到哪裡去了嗎？」

　「這種事情我怎麼知道。」

　男子粗魯地回答。智美還是不死心，又問：

　「那麼您與這對夫婦見過面嗎？」

　男子的右頰猛然抽動了一下。

　「這個嘛，他們剛搬來的時候到我家來打過招呼。」

　「是這兩個人嗎？」

　智美把那張照片從包裡拿出來遞給男子。他瞅了一眼便道：「是啊，沒錯。」

　「請您仔細看看，應該不是這個女人吧？」

　「你這個人，到底想說什麼？」

　男子的表情變得十分兇惡起來。

　「沒什麼。那個……打擾您了，真是對不起。」

　男子走進屋裡，粗暴地把門關上。

　——這，這究竟是怎麼一回事？典子啊，你到底做了些什麼？

　智美茫然地走下樓梯。恰在此時，一塊寫著「招租 河源房地產公司 敬請致電XXX」的告示牌進入她的眼簾。