2

　我自小就喜歡擺弄機械製品，立志要當一名工程師。我總覺得這一稱號有一種神聖的意味，飽含著先驅者的智慧和勇氣。上高中以後，這種幻想完全破滅，只將工程師當做普通技術人員來看待了。但即便如此，我想成為工程師的心願從未有過絲毫動搖。

　今年四月，我從大學畢業以後，在這家日本首屈一指的汽車零部件製造公司找到了工作。該公司每年的銷售金額達二十萬億日元，從業人員達四萬人之多，規模相當龐大。父母當然也十分滿意。

　經過一個月的培訓，連我在內的三百多名新進職員被分配到各個部門。我來到生產設備開發部的第二制度科，這裡主要負責製造工廠生產設備。該部門連課長、股長和普通職工在內只有十名成員，很是精幹。

　林田股長是我的導師。他三十五歲上下，長著一張娃娃臉，膚色白皙，眼中總是透出些許受驚的神色。我幾乎都能想像出他小時候那副純真無邪，整天啃書本，動不動就臉紅的模樣。

　「要我說，一個公司最重要的財富就是信譽了。」

　這是林田先生對我說的第一句話。「就是說啊，只要上司亮出公章，下屬就不會有半句怨言；只要出示我們公司的名片，別家公司都得奉承幾句。但是，這種信譽必須得靠自己努力做事才能爭取到呢。」

　正因為對「信譽」二字的無比重視，林田先生的信譽在我們部門裡可謂首屈一指。

　「林田股長是這麼說的？他說沒問題？這樣啊，他都那樣說了，我們可也沒說的，就這麼辦吧！」

　我們部門的前輩社員與其他部門的人員打交道時，常能從對方那裡聽到類似的回應。因此，我對林田先生很是佩服，覺得他確實是一個了不起的人物。然而，一位前輩告訴我，林田先生在公司的業績並未獲得廣泛的認可。

　「他那個人老是摸著石頭過河，謹慎小心得很。本來這也無可厚非，但做上司的難免嫌他做事放不開手腳。課長似乎一直不太認同他的工作方式呢。」

　我聽了之後，若有所思。課長那人不像技術人員，倒像是個房地產開發商，老讓我們看準目標，奮勇上前，與林田先生的行事風格的確大相逕庭。

　我開始跟著林田先生熟悉各種工作，有時也幫他打打下手，自覺收穫頗豐。誰知道，才過了一個多月，人事部就來了一紙調令，將我分配至燃料噴射製造車間現場學習。說是只有這樣，才能在成為正式職員之後更好地適應工作。

　「那個車間我也會經常過去的。你就是為了博個好名聲也得努力工作呦。另外，身體也要當心啊。」

　林田先生鼓勵我說。那個車間離公司總部大約三十公里，我們可以在實習期間入住附近的專用宿舍。

　就這樣，我過上了兩週值日班，一週值夜班的生活。

　工作雖然辛苦，但熟練掌握了所需技能之後還是挺快活的。班長是個很有意思的大叔，其他職工也對我不錯。林田先生每週來巡視一到兩次，還會特意過來看看我幹得怎麼樣。他自己的工作則是負責在另一條生產線上調試一批新近引入的機器人設備。

　「幹得怎麼樣了？近來很辛苦吧？」

　我站在流水線前拼裝零件，林田先生小心翼翼地彎腰站在一邊與我搭話。

　「還行吧。」

　我手中一刻不停地幹著，只是簡單地應了一句。因為我一旦停下，流水線的運作就要受阻。熟知工作流程的林田先生更不多言，輕聲說了一句「好，那就好好幹吧！」便轉身離去了。

　一次午休時分，林田先生請我前去觀看他新近引進的機器人設備。這種機器人配有靈活自如的機械臂，能夠自行組裝小型零件，還具有焊接功能。

　「真厲害啊。一眨眼的功夫就做好了呢！」

　我看著小零件以三秒鐘的速度新鮮出爐，不禁嘖嘖稱讚起來。

　「這還不夠理想呢！」

　切斷電源後，林田先生的眉毛皺成了「川」字：「成品率不高，焊接機的狀況也不夠理想。還有兩個月就要正式投入生產線了，這樣怎麼行？真是傷腦筋啊！」

　機器人邊上站著一名焊接機生產商，他身材瘦弱，臉色也不太好。

　「那是林田先生太嚴格了。」

　男人話中帶刺地說。身為生產商，他自然想盡快得到客戶的認可，好早日拿到貨款，但林田先生卻絕不容情。

　「日後使用這種機械設備的可都是車間的工人們呢。萬一出了紕漏可如何是好？咱們必須現在就做到盡善盡美。」

　這個人可真是腳踏實地吶，我心想。

　週六晚上，我又和林田先生在小賣部碰上了，他買了些脆餅，說是整個雙休日都在忙著設備維修工作，連飯也顧不上吃。他好像感冒了，不停地擼鼻涕、打噴嚏，一面還狼吞虎嚥地嚼著脆餅。

　死在休息室的，正是這位林田先生。