3

　宏子是我已故女兒的名字。由於她母親在生下她之後不久便遽然離世，我不得不一手將她撫養長大。宏子死的時候才四歲。她與生母十分相像，長著一雙大眼睛，像個洋娃娃似的。

　在那個聖誕夜的早晨，我們像往常一樣吃著早餐。那個清晨異常寒冷，坐在點燃的壁爐旁還是凍得渾身發抖。

　「宏子，快吃啊。」

　我見宏子只是坐在椅子上，也不動手吃東西，便催促道。這孩子在早晨總是這樣。

　「不想吃了，我困了。」

　宏子搓搓小臉，靠在椅背上，一臉睡意。

　「喂喂，可不能再睡了。咱們還要去姑媽家呢。」

　說著，我站起身來，熄滅煤油壁爐。在上班途中把宏子托付給姐姐照看可是我每日的例行公事。

　此時，我隨意朝煤油罐的刻度線瞥了一眼，發現煤油就快用完了。

　我牽著睡眼惺忪的宏子走出客廳，讓她在走廊上稍等，自己下樓，朝地下停車場走去。

　剛鑽進車裡，我突然發現自己忘了準備那日工作必須要用的磁帶。本該在昨天買好的，卻被我忘得一乾二淨了。於是，我又下車，快步朝附近的一家二十四小時便利店走去，心想在那兒應該可以買到。

　這一舉動將使我抱憾終生。

　其實，在上班途中也有幾家商店可以買到磁帶，什麼我卻偏偏去那家便利店購買呢？對此，我自己也不得而知，只能說是天意使然吧。

　就是在這家便利店中，我被捲進了大麻煩。

　正當我在收銀台前排隊準備付款時，後腦突然遭到重重一擊。

　我不知道出了什麼事，疼得當場蹲下身去。伸手摸摸頭部，只覺得大量鮮血湧了出來。耳邊又聽到一個年輕男子低聲吼道：「快把錢交出來！」我這才明白是碰上了強盜。

　我想站起身來，雙腿卻怎麼樣保持不了平衡。我並未失去知覺，能感到眾人在周圍驚慌失措地團團亂轉，自己卻著實渾身沒勁，力不從心。

　不知過了多久，等我再次回過神來的時候，發覺自己已經被抬上擔架，用救護車送往附近的醫院救治了。

　所幸我的傷勢並不嚴重，到醫院時已經能夠獨立行走了，但院方仍然堅持為我照了X光。我掛念獨自在家的宏子，想趁等待拍片結果的間隙往家裡掛個電話。不想警察又過來給我錄口供，這對他們來說也算是一道例行手續。

　簡單陳述了事發經過之後，我向警察詢問犯人的下落，得知那兩名強盜已經在奪款潛逃途中被警方抓獲了。兩人都是才從高中畢業的年輕人。

　辭別警察後，我怕姐姐見我們遲遲不到而焦心，便給她打去了電話。聽了我的遭遇，姐姐在電話那頭驚呼出聲。

　「不用擔心，我沒受什麼重傷。」

　我盡可能開朗地勸慰道。

　「那就好啊，不過你可真是遇到飛來橫禍了呢！」

　姐姐似乎稍稍放下心來，苦笑著說。

　：先不說這個了，我還有事要麻煩姐姐呢。宏子現在一個人在家，替我去看看她成嗎？我有些放心不下呢。「

　「知道了，這就去。和小宏說爸爸有急事就行了吧。」

　「行，那就拜託姐姐了。」

　掛上電話，我總算鬆了口氣。

　稍後，X光的結果出來了。醫生囑咐我說，傷勢雖無大礙，但是一旦出現輕度惡化的跡象就要立即來醫院複查。

　離開醫院之前，我再次往家裡打了電話。來接電話的不是姐姐，卻是尚美，這讓我吃了一驚。

　「伸彥，不得了了。小宏她……」

　她氣息紛亂，聲音帶著哭腔。

　「宏子怎麼了？」

　我大聲問道。

　「小宏暈過去了。而且……情況很危險。」

　「怎麼會暈過去的？」

　「好像是一氧化碳中毒，說是壁爐裡的火燃燒不充分所致。」

　「壁爐？」

　這絕不可能！我心想。出門之前，我明明把壁爐熄滅了的。

　「那宏子現在怎麼樣了？」

　「醫生正在給她檢查，你姐姐也在，請你快些趕回來吧！」

　「好，我這就回來。」

　我撂下聽筒，轉身奔出醫院。看著一個頭纏繃帶的男人失態地狂奔亂走，路人想必都感到很詫異吧。

　我趕回家中，只見大夥兒都聚在客房裡。姐姐和尚美在哭，醫生一臉陰沉地靜坐不語。房間中央的榻榻米上，宏子平躺在那裡，一動不動。我終於明白發生了什麼事，癱倒在榻榻米上，從被褥中抱起愛女，喉嚨裡發出狗吠一般的嚎叫。

　當夜，我和尚美一直待在客房裡。

　「我來的時候，小宏已經倒在這個房間的地板上了，屋裡也悶得厲害，我馬上意識到可能是一氧化碳中毒，就趕緊屏住呼吸打開門窗通風，還把壁爐的火也熄滅了。」

　尚美似乎極力控制著自己的情緒，用淡淡的口吻說道。我只是沉默地聽著，心緒全無。

　這天上午，尚美原本是到我家來測量臥室的尺寸，好去購買新傢俱的。這事她前陣子倒也跟我提過，卻早被我拋諸腦後了。反正她已經有了我家的備份鑰匙，可以隨意進出。

　「也就是說你來的時候壁爐是燃著的？我明明記得出門之前把它熄滅了的。」

　我注視著那個罪魁禍首的壁爐說。

　「可能是小宏又點著的吧。你老是不回來，她覺得冷，就……」

　「大概是吧。」

　我試著想像宏子的舉動。父親總也等不來，她便返回客廳點燃了壁爐。雖說我從來不讓她靠近火爐，但四歲的孩子已經能夠模仿父母的動作，點火這樣的小事理應不在話下。但她卻無法慮及通風的問題。我在出門之前又將窗戶全部關上了，壁爐出現燃燒不充分現象只是時間問題。

　思索至此，我心中疑竇漸生。早晨，我分明看見壁爐的燃油已經使用殆盡，如今卻平白多出了近半桶油，到底是誰加進去的呢？然而，尚美也好，姐姐也罷，卻都沒有談及此事。

　我無法釋然，卻又疑心是自己記岔了。

　「我打開門窗透氣後，立即給醫生打了電話，你姐姐也很快趕來了……」

　「這樣啊，這回也給你添了不少麻煩吶。」

　「這是什麼話呀……」

　尚美垂下頭，默默無語。

　「我要是不去買東西就好了。」

　我拍著桌子：「磁帶這種東西到哪兒都能買到的。」

　「這不是伸彥你的錯！」

　尚美的目光如泣如訴，「你本來可以很快趕回家來的，都是那兩個強盜造的孽。」

　我無言以對，無力地歎了口氣。事到如今，不管再如何追究責任，宏子也無法復生了。

　事故發生十餘天後，我從住在隔壁的一位主婦那裡聽到了古怪的傳聞。那位主婦住在我家後面，說是事發當日曾看到尚美從後門把煤油罐搬進我家裡。

　「煤油罐？你大約是什麼時候看見的？」

　我心中怦怦直跳，追問道。後門一側的小庫房的確是放置煤油罐的場所。

　「具體時間記不清了，只記得是上午。」

　女鄰居想了好一會兒，又道：「但肯定是在事故發生之前吧，你想啊，誰會在壁爐導致孩子中毒之後再去添加燃油呢？」

　「呵……」

　我困惑極了。女鄰居是不會撒謊的，況且我也一直對燃油的突然增多心存疑問。如果說是尚美添加的話，那便十分合乎邏輯了。說不定她在事發之前就已經來到我家了。

　問題的關鍵在於，她為什麼要這樣做。況且，她還對自己的這一行為諱莫如深。

　另有一事也是個謎團。我家的客廳與廚房相連，當中用折疊簾幕隔開。據尚美作證稱，事發當時這道簾子是合上的。我對此感到很不解。因為我不記得那天早晨自己曾經有過拉上這道簾幕的舉動，想來也不會是宏子拉上的。

　但是，如果簾子沒有拉上的話又與事故本身產生了矛盾。因為，根據專家意見，綜合壁爐燃燒的時長和房間尺寸來考慮，如果當時這道簾幕沒有拉上，悲劇就不會發生。

　我開始在暗中懷疑起尚美來。莫非是她有意讓宏子中毒而死的嗎？

　這不可能，我立即打消了這個念頭。尚美絕不會做出這種事來。然而，一考慮到作案動機，我的心中便產生了微妙的動搖。

　在我與尚美的結合過程當中，最大的障礙就是宏子。

　宏子對尚美怎麼也親近不起來。雖然尚美常來我家，我們三人也會在一起吃飯，玩耍，但宏子自始至終只把尚美當做外人看待。雖說她本是個認生的孩子，但對尚美如此排斥還是令我感到不可思議。

　「可能是小宏還念著生母，才拒絕對我敞開心扉的吧？」

　曾幾何時，尚美好像再也忍耐不住似地問我，我當即予以否認。

　「沒那回事，她母親去世的時候，她還只是個嬰兒呢，怎麼可能對母親念念不忘呢？」

　「那這到底是為什麼啊？是我做錯什麼了嗎？」

　「你對她很好，也沒做錯什麼，宏子慢慢會懂事的。」

　「嗯，那是當然吶……」

　我記得這樣的對話重複過數次，每一回尚美都擺出一副深為體諒的模樣，但誰知道她心裡到底是怎麼想的？況且，宏子對尚美態度越來越惡劣，在她四歲的生日宴會上，竟不讓前來祝賀的尚美進門。尚美不知所措，最後只好回去了。

　如果能把那樣可惡的小孩除掉該有多好——

　尚美心中會不會萌生這樣的念頭呢？我可沒有能夠將之斷然否定的根據。

　我試著推想尚美當日的舉動。她原本確實是來我家測量房間尺寸的。但當她看到睡在客廳的宏子後，便歹念橫生：在這門窗緊閉的房間裡點燃壁爐，不就能導致這孩子一氧化碳中毒了嗎——

　又或許她並未心懷如此明確的殺機，只是想碰碰運氣而已。畢竟點燃壁爐這一舉動本身是構不成蓄意謀殺行為的。

　尚美靠近壁爐要想點火，卻發現燃油快用完了。她知道裡屋的倉庫裡有燃油罐，便加了油，點燃了壁爐。

　確認壁爐開始燃燒以後，她緊閉客廳的門，並為了將事故現場營造的更為逼真，拉上了廚房與客廳之間的簾幕。隨後，她出門轉悠了幾圈，掐算著時間差不多了，便再度進屋。

　不出所料，宏子已經暈倒在客廳裡。尚美打開門窗通風，並熄滅壁爐，叫來了醫生。當然了，她就盼著宏子不治身亡呢。

　至於那道簾幕的情況，她原本可能並不想提及，卻又怕因此與事故產生矛盾，露出破綻，便做了偽證。

　經過這一些列推理，我對尚美的懷疑愈加膨脹起來，最終對此深信不疑。但我從未想過要將這種懷疑告知警方。我要親自查出真兇。

　不管結果多麼可怕，我都必須做一個了斷。

　如果當真是尚美害了宏子，我也只有親自殺死尚美來為了女兒報仇。

　「回答我！」

　我用雙手掐住尚美的脖子逼問道：「宏子是你殺的嗎？」

　尚美悲傷地凝視著我，閉口不答。

　「是你給壁爐添油的吧？你幹嘛要那麼做？」

　她依然沉默不語。我不明白她為什麼不為自己辯護。

　「為什麼不回答我？說不出話來了吧，你也無法否認自己的罪行了吧？」

　她輕輕地搖搖頭，微微啟唇：「明明是……」

　「什麼？你剛才說什麼？」

　「明明是……蜜月旅行，明明應該很幸福的。」

　我感到自己的面頰猛然繃緊了。

　「如果不是你幹的，就讓我聽聽你的理由。好了好了，快給我說實話！」

　然而，尚美依舊一言不發，還閉上雙眼。她的胸部劇烈起伏著，深呼吸了幾口，合著眼睛說道：

　「如果你能下得了手……就把我殺了吧。」聲音苦澀異常。

　「這麼說，果然是你……」

　尚美沉默著，只是緩緩地吐著氣。她就像一個被放了氣的皮球，渾身沒一絲氣力。

　「那好吧。」

　我嚥了一口唾沫，指尖加勁，掐了下去。