5

　那是兩年前的夏天。

　我校的棒球隊在地區預選賽中進軍到了決賽。只要贏下這場比賽，我們就能如願以償地去甲子園比賽了。

　比賽一開始進行得十分順利，我隊以一分的領先優勢進入了後半程比賽。我校的觀眾席上一片歡騰，我們選手卻個個緊張萬分。

　大概是太過緊張所致，形勢急轉直下，投手忽然連連出錯，我隊被連扳三局，眼看就要輸掉這場比賽了。今年大概還是去不成甲子園了……

　比賽進入了終局，我隊誓死一搏的時機到了，我們要讓對手好好見識一下我隊的堅忍不拔。我是二號擊球員，在擊出一個球之後便拚命朝三壘跑去。戴著手套的三壘手在我身後窮追不捨。三壘的跑壘指導員則拚命打手勢讓我衝刺。我猛地朝壘撲了過去，就在左手指尖觸壘的那一霎那，我的肩膀就被三壘手拍中了。我確信是自己先上壘成功，大大鬆了一口氣。

　然而，僅僅在一秒鐘之後，裁判卻做出了令我無比震驚的判罰。

　「Out（出局）。」

　我不敢相信自己的耳朵，抬頭向裁判望去，果然見他已高高舉起了右手。

　歡呼聲頓時從對方球隊的觀眾席上傳來。我方的觀眾則個個唉聲歎氣，沮喪不已。

　我直起身來，朝裁判邁出一步，想向他提出抗議。那裁判看著我，臉上露出一副「怎麼著，你還不服氣？」的表情。

　「芹澤！」三壘跑壘指導員叫道：「趕快後退！」

　我咬緊嘴唇，向球員席走去，中途好幾次回頭朝裁判看去。明明是我先上壘的，他憑什麼判我出局。這個混蛋，我一定要投訴他！我可嚥不下這口氣——

　夏季聯賽就這樣以我隊的慘敗而收場。

　從賽場回校的路上，大家看我的目光都是冷冰冰的。雖然也有人安慰我說不要把此事放在心上，但大多數隊員好像都把輸球看作是我的責任。暑假過後，我在學校裡依然會感受到一種無形的巨大壓力，彷彿整所高中都與我為敵似地，就連在初中部上學的弟弟也常常受人欺負。

　「如果不是那傢伙莽莽撞撞的，咱們學校也不會輸球啊！」

　一個足球部的傢伙當著我的面說，我氣得把他揍了一頓。此事過後，我被迫離開了棒球隊。同學們不再與我交往，我對上學感到越來越厭煩，便開始逃學，老是在一些亂七八糟的地方消磨時間，就這樣結交了幾個狐朋狗友。

　不久之後，我退了學，又從家裡搬了出來，整個過程根本沒花多少時間。等我回過神來的時候，自己已經淪為一個在午夜的繁華街道上閒逛，販賣高純度甲苯的小混混。

　我也曾經好幾次試圖洗心革面，重新做人，但社會對我的努力視而不見。一個人只要墮落過一次，似乎就失去了重歸正道的權利。

　每當從彈子房下班，回到小的可憐的住處過夜時，我老是想起最後那場比賽的情景。我永遠也不會忘記那個裁判的長相。就是他的判罰才讓我淪落到今天這步田地。

　我本想給他寫信提出抗議，但始終也沒有把那封信寄出。

　只要一想起那個名字，我心中的仇恨就成倍地增長。我很清楚，如今不管做什麼都無濟於事了，所以只有痛恨他、痛恨他。