刻髮少年的 Yesterday

　　我國三就讀的班級，是個宛如太保學生大集合、無可救藥的班級。但不可思議的是，太保學生卻也能和一般學生和平相處。雖然打架鬧事猶如家常便飯，但這也只發生在太保學生之間，只要不跟他們牽扯上，我們一般學生基本上還是可以度過安穩的校園生活。若要說比較明顯的「受害」，大概是他們太過吵鬧，害得我們無法好好上課吧。但這種程度的事，一般學生也不認為是「受害」。因為大部分的人都不想上課。

　　還有就是他們會隨便吃別人的便當。這種事發生過好幾次。到了午休時間，想說今天的便當是甚麼菜色呢？滿心期待打開一看，結果早就不曉得被誰偷吃了。犯人顯然是太保學生。又例如上體育課時，他們會趁教室沒人而物色別人的便當。他們會做這種事只是為了省午餐錢。他們午餐即使只是吃麵包，這個錢也是跟父母要的吧。

　　但是，他們也會遵守了基本道義，絕對不會把便當吃光。當時便當盒的主流是長方形的那種，他們會把飯吃掉剛好一半。至於菜餚，若有四條香腸就會吃掉兩條，若有五片煎蛋捲則會吃掉兩片半。便當被偷吃的人看到偷吃的傢伙如此嚴守道義，怒氣也大概消了一半。只不過，雖然只是一半，但便當被偷吃還是很頭痛，所以我們也想了很多保護便當的方法。我用的方法是在便當的包包上加了一個特製的鎖。多虧這個鎖，我的便當從來沒有被偷吃過。但有一天上完體育課回到教室一看，包包上貼了一張小貼紙，上面寫著：

　　「幹嘛這麼小氣。」

　　雖然有各種小麻煩，但就如前面說的，一般學生和太保學生還是能和平共存。

　　但仔細想想，這種情況或許是少數。例如先前提過的，從別校轉來的Ａ田同學，待沒多久就逃之夭夭。換句話說，對一般學生而言，我們班的情況一點都不「一般」。

　　例如我和我的朋友們，即使到了要考高中的重要時期，依然每天圈著桌子打麻將。用的是朋友父親的麻將牌，但頂多也只是被唸：

　　「你們也唸點書吧。」

　　然後把麻將牌收走而已。

　　即使如此我們也不罷手，大夥兒拿出零用錢，去當鋪合買麻將牌，沒日沒夜地沉迷在麻將裏。其中一個牌友Ｎ尾，甚至去二手書店搜刮所有麻將漫畫，研究那根本辦不到的詐牌術。

　　但我們打的麻將，坦白說規則根本亂七八糟，總是動不動就滿貫。現在想想，當時我們說的「四暗刻」其實是「三暗刻對子」，「地和」只是「雙聽牌」的一發，而Ｎ尾狂喜亂舞的「九連寶燈」也只是單純的「清一色」。不懂麻將的人可能不懂這在講甚麼，用棒球來說，就是把落在內野手和外野手之間的安打誤以為全壘打，錯得相當離譜。如今回想起來真的很虧。不過我也賺了不少，算是扯平吧。但無論如何都是些心臟要夠大顆的規則。

　　既然打麻將，當然會賭錢。反正已經過了這麼久，我才敢光明正大地說，不過其實也沒必要隱瞞吧。某些政治家們已然證明，打麻將賭錢也無所謂。而且說到賭金，當時的我們和他們相比，簡直差了四、五位數。他們一晚賭下來動輒數百萬或數千萬，而我們頂多幾百圓。畢竟一千分才十圓。這是麻將資歷很深的人聽也沒聽過的低價吧。

　　即使輸贏很小，但我們若輸上一千圓問題就大了。因為月底前沒把輸的錢還清，下一個月就不能再玩，所以要想辦法籌錢。這麼說可能有些誇張，但對當時的國三生來說，一千圓是個大數目。以當時百貨公司的物價作對照：

　　　　豬里肌　　　一○○公克　一○○圓

　　　　鱈魚子　　　一○○公克　六○圓

　　　　蒲燒鰻　　　一串　　　　二二○圓

　　　　各式連身裙　　　　　　　一九八○圓

　　　　百慕達短褲　　　　　　　九九○圓

　　還有我當時偏愛的立食蕎麥麵店，一碗湯麵一百圓。總之一千圓在那個時代可以買很多東西。（話說百慕達短褲還真好笑，讓我想起當時的流行。這種故意讓腳看起來很短的褲子，為甚麼會那麼流行呢？真是個謎。）

　　缺錢時的解決方法通常只有一個，就是用物品抵償。或是賣給第三者，拿賣的錢來支付。而物品最常被這樣用來交易的中黑膠唱片，其中特別貴重的是披頭四。交換唱片的價格是，三張一千圓。有一天Ｎ尾也來找我，他說：

　　「我對Ｓ木放槍四暗刻（我猜這可能也是單純的三暗刻），這些唱片跟你換。」

　　他帶來的唱片是《A Hard Day's Night》、《Yellow Submarine》和《Let It Be》。但這也是以前Ｎ尾從Ｓ木那裏贏來的。每當麻將換月之際，就有好幾張唱片在牌友間轉來轉去。這已然是一種貨幣般的東西。其中最受歡迎的是武道館演唱會的盜版唱片，一張有一千圓的價值。

　　「搞不好將來會很值錢也說不定。」

　　我們就是抱著這種期待進行「高價」交易。

　　由此也能明白當時我們熱愛披頭四就像愛打麻將一樣。打麻將時，我們一定放披頭四的音樂。

　　讀到這裏，或許有人覺得，這也太怪了吧。因為以年代來算，那時披頭四已經解散了啊。

　　沒錯！我們唸國一時，他們已經解散了。當時的搖滾樂團有齊柏林飛船、鮮奶油樂團、芝加哥合唱團或清水合唱團等，這些樂團我大多是買唱片來聽。而且這些樂團也比較適合自己一個人聽，和大家一起聽很容易吵架。因為不是眾所皆知的樂團，而且每個樂團都很有特色，好惡的差距很大。話說回來，為了選麻將的背景音樂，可是經過一番搏鬥。有人認為這首曲子不錯，就會有人說這種音樂哪裏好了。最後還吵了起來。

　　這時出現了披頭四。一個披頭四的狂熱粉絲Ｈ本，放了一些披頭四給我們聽。剛開始我們還瞧不起地說：

　　「現在聽那種老歌幹嘛？」

　　可是聽著聽著，我們全都成了粉絲。關於搖滾樂的原點，大家共同喜好的部分，都在他們的曲子裏吧。

　　不僅是我們，這時大阪也剛好再度颳起披頭四旋風。電影院輪番上映《一夜狂歡》（A Hard Day's Night）、《救命》（Help！）、《黃色潛水艇》（Yellow Submarine）、《順其自然》（Let It Be）。我從早看到晚，看得頭昏眼花。

　　大家在學校裏也在談披頭四。有少數粉絲不知道他們已經解散了，還問：

　　「甚麼時候會出新歌呢？」

　　搞得自己很丟臉。

　　這股風潮在校慶園遊會時最為明顯，居然幾乎每班都推出「音響演唱會」。「演唱會」說起來很好聽，但其實只是有人從家裏帶音響來，有人帶唱片來，在會場放唱片而已。不管到三年級的哪個教室，都聽得到披頭四。某個教室甚至出現四個蠢蛋學生，將拖把的前端放在頭上，拿掃把當吉他彈、水桶當鼓打，模仿披頭四唱歌。

　　總之披頭四風潮在學校非常興盛，簡直到了不聽披頭四就不是人的盛況。

　　然而在這之中，也有格格不入的傢伙。不消說就是太保學生們。

　　在這股沸騰般的披頭四風潮中，他們顯得相當不自在。這也難怪，因為他們看的電影不是黑道片就是色情片，聽的音樂是演歌，不可能習慣這種氛圍。校慶園遊會時，他們群眾在校舍後方，一副像是在蹲大便的姿勢蹲在那裏抽菸。

　　不久，聽到一個讓我們歡欣鼓舞的消息。東大阪的某個音樂廳要舉辦披頭四的電影演唱會，還能看到一些未公開的影像。能不能弄到入場券是個大問題，但我們不用擔心這件事，因為前面提過的披頭四狂熱粉絲Ｈ本動用他父親的人脈，幫我們弄到了幾張入場券。Ｈ本的父親在廣告公司上班，也是這場演唱的贊助商。要是沒有這個有力的人脈，我們就必須一大早去窗口排隊領號碼牌，而且還要抽籤才能買到入場券。人生應該有的，是擁有好用父親的朋友。

　　演唱會前的某一天，一個叫Ｙ川的太保學生在午休時間來找我們。

　　「喂，問一下哦，那個的票有沒有多的？」

　　「那個是甚麼？」我問。

　　「就是那個嘛。那個，披頭四的……」

　　看著Ｙ川些許尷尬的臉，我們霎時驚呆了。因為Ｙ川在太保學生裏是特別和西洋音樂無緣、典型「河內大叔〔註：出自於電影《河內大叔之歌》，描寫一個住在河內、粗魯又愛打架的大叔。〕」型的兇狠男生。

　　我們沉默不語，這時Ｈ本說：

　　「如果只要一張，是有多的。你要的話，讓給你吧。」

　　「啊！真的嗎？」

　　Ｙ川的表情雖然沒甚麼變化，但語氣顯得有些雀躍。

　　「對啊，無所謂。當天你來會場的話，我交給你。」

　　「謝了。」

　　Ｙ川在自己的臉前以手刀作揖。

　　後來我們一起向Ｈ本抗議，為甚麼要讓那種傢伙加入我們。Ｈ本呵呵呵地笑說：

　　「賣個人情給他，以後很多事都很方便呀。」

　　這個男人後來成了法律專家──原來當時他就已經是很精明的策士了。

　　儘管如此，我還是對Ｙ川為何突然對披頭四有興趣頗為好奇。過不久這個謎也解開了。原來他愛上了鄰鎮一所國中的太妹頭子，這個太妹很喜歡搖滾樂，她嫌Ｙ川連披頭四都沒聽過，不肯和他交往。告訴我這件事的是Ｙ川的太保朋友Ｍ田。

　　「戀愛是盲目的呀。」

　　Ｍ田說完哈哈大笑。

　　終於到了演唱會當天。

　　我們抵達會場時，Ｙ川已經先在那裏等了。在幾千個觀眾裏，Ｙ川的打扮明顯到一眼就能看出，讓我們當下差點退縮了。

　　他穿著學生服，把立領加長的外套釦子全部解開，故意讓人看到裏面的花俏襯衫和腹帶。長褲當然是穿很寬的那種。明明沒下雨卻穿橡膠雨鞋，還帶著傘。特別引人注目的是他的頭髮用髮蠟抹得油亮，額頭卻剃了泛青的刻髮。這種裝束打扮的人，不可能來看披頭四的電影演唱會。周遭的人宛如看到不該看的人般連忙別過視線。

　　「這麼晚才來。」

　　他一看到我們就這麼說。連Ｈ本也無言以對。

　　演唱會大約兩小時。由一個經常上電視、叫福田的大叔主持。舞台上有個大銀幕，放著披頭四的影片，音樂從兩側的大型音箱流瀉而出。

　　Ｙ川坐在我旁邊。大家都看得很陶醉，唯獨他一臉無趣地皺著眉頭。既然擺出這種表情，乾脆別來算了。

　　但是──

　　電影演唱會結束後，大家在最近的車站等電車時，我看到站得離我們有點距離的Ｙ川不曉得嘀咕甚麼。我悄悄走到他的背後湊耳偷聽了一下。

　　「噎死特跌──甚麼的，之類的，踏啦哩啦哩踏啦──啦啦──」

　　五音不全而且唱得很奇怪。但錯不了，就是那首名曲〈Yesterday〉。我望著他的背影，不由得鬆了一口氣。