圓屋的哥吉拉

　　我對怪獸有點挑剔。

　　但也不是非常挑剔，該怎麼說呢，小時候算是標準的怪獸迷少年吧。我有哥吉拉的塑膠模型，但沒有收集軟膠公仔。會在筆記本上畫怪獸，但不會做怪獸模型去參加「超人七號」的一般公開招募。我只是這種程度的粉絲而已。

　　說到怪獸就是哥吉拉。因此談到我的怪獸經歷也必須以哥吉拉為中心，可是很遺憾的，我沒有在電影院看過那部聲名大噪的《哥吉拉》（一九五四年），因為這部電影上映時我還沒出生。我和大多數怪獸少年一樣，也是從電視看到這部電影。那時電視是客廳的王者，一家人都窩在傳統的映像管電視機前。

　　第一次看哥吉拉時我嚇得要命。陰暗的色調貫穿了整部片，哥吉拉被描繪成恐怖的化身。平田昭彥飾演的年輕科學家也陰森森的。用 Oxygen─Destroyer〔註：電影裏出現的藥名，水中氧氣破壞劑。〕溶解魚的實驗，那一幕也嚇得我不敢睜開眼睛。

　　但詭異地也有讓我印象深刻的橋段，那就是哥吉拉攻擊電視塔的那一幕。哥吉拉攻擊電視塔時，有位記者現場報導哥吉拉兇猛攻擊的情況，他到最後都沒有放開麥克風，說完「啊！哥吉拉襲來了。我們大概也完了。啊！各位，再見」就死了。

　　那時我心想，還說那麼多幹嘛，先逃命要緊吧。

　　我父親看電影時很囉唆。

　　「你看，圓屋拍的電影果然很厲害。我說的果然沒錯。哇！太厲害了！實在太逼真了！太厲害了，圓屋果然厲害啊！」

　　父親說的圓屋，指的是圓谷英二特效導演，但我當時根本不懂他在說甚麼。直到看了《哥吉拉的逆襲》（一九五五年）之前，我都一直以為「圓屋」可能是一間電影公司。

　　說到全家一起看電視播出的電影，印象最深刻的是《空中大怪獸拉頓》（一九五六年）。這是第一部彩色的怪獸電影。可是直到不久前，我都以為它是黑白片，因為以前我家的電視是黑白的。

　　拉頓給我的衝擊超過哥吉拉。特效當然很厲害，劇情也讓我很感動。尤其是最後拉頓死的那一幕太過悲壯，看得我不由得哭了。

　　後來東寶又拍了《地球防衛軍》（一九五七年）、《摩斯拉》（一九六一年）、《妖星哥拉斯》（一九六二年）等特攝電影，但這些電影我都沒能在電影院看。直到看了電視才發現，《妖星哥拉斯》裏的怪獸馬古馬，被轉用成《超人Ｑ〔註：台譯《超異象之謎》，之後列入《超人力霸王系列》。〕》的四次元怪獸特多拉。

　　我最早在電影院看的第一部怪獸電影是《金剛對哥吉拉》（一九六二年）。當時我住在大阪的下町，走路十分鐘就有一家東寶的電影院，不曉得哪個家人──現在依然是個謎，問誰都說沒印象──帶我去看的。

　　故事極其簡單。某製藥公司為了宣傳，從南島運來了金剛，恰巧哥吉拉從北極出現，兩者在日本對戰。起初金剛完全不敵哥吉拉，後來碰到高壓電突然變強了，轉而處於優勢。從故事的脈絡來看，金剛是好人，哥吉拉是壞人。但我覺得金剛一點都不酷，體型笨拙，臉長得像鄰家的抽菸大叔。

　　但這部電影的上映有幾個重大意義。首先第一點，哥吉拉睽違七年復活了。亦即對我們這個世代而言，這是第一次能在電影院看到哥吉拉。第二點是，讓怪獸對決成了主流。《哥吉拉的逆襲》雖然有哥吉拉和安基拉斯的對決戲，可稱得上是序曲，但還不是主流。《金剛對哥吉拉》則終於賦予了怪獸有如摔角選手般的偶像性。因此故事裏的人類，開始想靠自己的手，為哥吉拉做些甚麼的。讓怪獸對戰，期待牠們大打出手。這部片這個想法完全就是日本人的發想。

　　雖然我談了很多，但這是現在的我才有的想法，當時的我並沒有在想這些事。當時我想的當然是，怪獸對戰真的很威、很有趣。不只是我，想必全日本的小孩都一樣。

　　就這樣，怪獸風潮如怒濤般襲捲而來。出了給成人看的科幻大作《海底軍艦》後，首先上映了比較輕鬆的《摩斯拉對哥吉拉》（一九六四年），但因哥吉拉竟輸給蛾一般的怪獸，看得我們在觀眾席直發牢騷。

　　然後這一年的冬天，怪獸世界出現了超誇張的怪獸，也就是《三大怪獸──地球最大的決戰》（一九六四年）上映了。我想很多人都知道，就是王者基多拉的登場。那時我唸小學一年級。

　　第三學期開學不久，級任老師說：

　　「請大家畫這個寒假的回憶。」

　　我們畫的當然是基多拉。無論前面、後面、左邊、右邊的同學，都畫相同的東西：三個頭、兩條尾巴、擁有巨大翅膀、口中還會吐出光線、牠的周圍還有哥吉拉、拉頓、摩斯拉。

　　「這是甚麼呀？畫這種稀奇古怪的東西，就不能畫一點像樣的嗎？」

　　老師很生氣，但我們毫不畏怯。因為我們都被王者基多拉迷住了。同學Ｍ山君還主張：「基多拉有很多種，其中最強的是王者基多拉喔！」他還畫了一個頭、一條尾巴、身體小小的怪獸，將牠命名為「王者基多拉的隨從基多拉」。但他的小基多拉不太好看。

　　這部《三大怪獸──地球最大的決戰》，讓怪獸完全成為小孩的東西。故事裏還出現「怪獸交談」的離譜場面，由 The Peanuts〔註：日本六、七十年代的雙人女子歌唱組合。〕飾演的小美女來翻譯。而這時哥吉拉與拉頓完全屬於正義的一方，和人類一起目送王者基多拉的退敗。這是打從一開始就令人難以預料的劇情，但我們這些小鬼們非常樂於接受這種變化。

　　這一年，我應該也看了《宇宙大怪獸德古拉》（一九六四年），但我記不太清楚，也不記得德古拉究竟是怎樣的怪獸，好像是輕飄飄浮在半空中，像是半透明的水母或章魚，總之就是很奇怪。故事也很難懂，對小學生而言是沉重的負擔。

　　翌年出現了《科學怪人對地底怪獸巴拉剛》（一九六五年），讓科學怪人巨大化跟怪獸對戰是很驚人的設定，但這不是我的菜。無論圓谷導演的特攝多厲害，以人類形態出現的科學怪人，在我看來，就是個和人類等身大的大叔和布偶在打架，看得我提不起勁。同樣是科學怪人，後來的《山達對蓋拉》（一九六六年）就很好看。

　　在我的朋友圈裏，這部電影的人氣也很差。頂多只是把眉毛兩側的肉捏起來往前拉，玩「我是科學怪人喔」的遊戲，曾經流行一時而已。

　　想說差不多該演哥吉拉了吧，這一年的年底推出了《怪獸大戰爭》（一九六五年）。這部作品的特徵是，以往怪獸是人類的威脅，但這部電影反向操作，打擊那些想利用怪獸的壞人。哥吉拉或拉頓的時候，是以水爆實驗來懲戒人類自己的錯誤，和《怪獸大戰爭》形成一種對比。而這種勸善懲惡的路線，後來也成為主流了。

　　另一方面，這股空前的怪獸風潮，其他電影公司也不可能視而不見。因此「大映」首先推出了《大大怪獸卡美拉》（一九六五年）。猶如在挑戰東寶，選在《怪獸大戰爭》上映前一個月推出。宣傳也很大手筆，我家附近的電影院就猛發折價券。我聽信只要集滿幾張就免費的謠言，存了一大塑膠袋的折價券。但到了電影院，電影院的歐巴桑說：「不管幾張都是便宜五十圓。」讓我大受打擊。

　　這個卡美拉一開始也與人類為敵，但到了第二部《卡美拉對巴魯剛》（一九六六年）就走討好小孩的路線。第四部《卡美拉對宇宙怪獸拜拉斯》（一九六八年），甚至出現拜拉斯星人斷言「卡美拉的弱點是小孩」，也有了卡美拉主題曲。

　　剛開始我看得很開心，但客觀來說，這個卡美拉系列相較於哥吉拉系列，段數低了好幾級。特攝技巧令人不忍卒睹，登場怪獸的品味也很差。不僅拜拉斯長得像頭裂開的花枝，《卡美拉對大惡獸基龍》（一九六九年）裏的基龍，簡直像菜刀加了手腳。我和朋友都說：「別看卡美拉了。」

　　總之在這個時代，怪獸是孩子們的明星。《南海大決鬥》（一九六六年）上映時，伊比拉、哥吉拉、摩斯拉三大怪獸，紅到上了當時的熱門節目《明星一千零一夜》。「併映〔註：隨著大電影一起免費放送的電影，但沒有單獨上映，要和大電影一起看才行。「併映作」一來是幫忙拉抬票房，二來也是答謝觀眾前來觀賞。〕」的是夏木陽介主演的《這才是青春！》，這是部完全沒人氣的電影。我姊姊是夏木陽介的粉絲，帶我去看這場電影，結果她氣呼呼地說：「淨是一些小鬼，根本沒辦法安靜看電影嘛！」

　　但「併映」的電影也不皆是如此，例如《金剛的逆襲》（一九六七年）併映的是《超人力霸王》，這是在電視分成前後篇播映的《怪獸殿下》匯整起來的影片。小孩子最喜歡這樣子的兩部電影併映，我是和父親一起去看的。《超人力霸王》的主題曲響起時，孩子們在電影院大合唱，父親露出一臉傷腦筋的表情。

　　從《哥吉拉的兒子》（一九六七年）開始，就只有小孩自己去看了。大人實在沒辦法一直陪看。就如電影名稱所示，這部電影有哥吉拉的兒子迷你拉登場，我們把自己投射到牠那滑稽好笑的動作上，更加沉迷於電影中。

　　這一年，日活也推出《大巨獸加波》，宣傳得沸沸揚揚，但沒造成甚麼話題。原因有很多，最大原因可能是怪獸風潮快退燒了吧！對了，松竹也拍了一部《宇宙大怪獸基拉拉》。這個怪獸的名稱是公開招募而得名，看得出松竹花了很多心血，但最重要的票房卻不怎麼樣。

　　然後就是《怪獸總進擊》（一九六八年）。繼《哥吉拉的兒子》之後，迷你拉也在這部電影登場，此外還有拉頓、摩斯拉、巴拉剛、庫蒙加、哥羅龍、安基拉斯、曼達，以及王者基多拉等怪獸總動員。大概認為只要出動很多怪獸，小孩子就會高興吧。這種想法也是沒錯，我們看到迷你拉面對王者基多拉的模樣，真的嗨翻了。

　　但怪獸風潮明顯到了尾聲。《超人力霸王》在電視上也迎向了最後一集。更重要的是，我們的心情開始出現變化。那時看了電影《緯度０大作戰》（一九六九年），這是深海艦艇的故事，年輕人在海底兩萬公尺展開冒險，特攝部分和哥吉拉系列一樣，同樣是圓谷製作，但卻充滿了與怪獸電影截然不同的興奮。雖然也有怪獸出現，但這怪獸是由邪惡的天才醫生，在獅子身上裝了鵰的翅膀，更把嫉妒心很強的女人腦袋移植進去，是個和以往設定全然迥異的怪物，而從頭奮戰到底的是人類。劇情緊湊、高潮迭起，最後的結尾更是讓人大吃一驚。

　　「啊，太精彩了。明明沒有出現多了不起的怪獸，為甚麼那麼好看呢？」

　　從電影院回家的路上，我搔首不解，遲遲找不到答案。

　　那年的年底《全體怪獸大進擊》（一九六九年）上映了。這又是怪獸總動員，有哥吉拉、迷你拉、庫蒙加、哥羅龍、曼達、安基拉斯、卡馬奇拉斯、伊比拉，還有新出場的加巴拉。這個加巴拉扮演壞蛋的角色，牠是以鬥牛犬形塑的怪獸，起初叫格瓦拉，可是這樣和古巴的革命家切．格瓦拉有同名之虞，所以後來改成加巴拉。

　　劇情描寫少年主人翁來到怪獸島而捲入怪獸大戰，迷你拉救了他。不知為何，迷你拉的大小竟和少年一樣，會和少年交談，也會一起玩耍。

　　我覺得很奇怪，最後這個謎解開了。原來全部是一場夢，少年是在睡夢中。

　　搞甚麼嘛，我心想。這也太扯了。

　　朋友們也都一臉不滿，宛如臉上寫著：「難看死了。」但沒有人清楚地說出口。大家都無法接受，這是怪獸電影，而且是哥吉拉，居然這麼難看。

　　結果這部作品對我而言是最後的怪獸電影。和主人翁少年一樣，我們也從怪獸之夢醒來了。對人類比怪獸活躍的《緯度０大作戰》感到興奮，也可能是對怪獸之愛漸漸冷卻的前兆吧。

　　這部《全體怪獸大進擊》上映約一個月後，圓谷英二導演過世了。這是大阪萬國博覽會即將到來、舉世歡欣鼓舞的時候。

　　接著再過兩個月後，我們升上了國中，沒有人說要去看新片《決戰！南海大怪獸》（一九七○年）。