☆、05、同桌的你

　　因為幾天前光著腳在雪地上踩了許久，顧銘夕腳上長凍瘡了，這令他很苦惱。

　　一年四季，他最討厭的就是冬天，因為冬天衣服穿得厚，他用腳做事就很不方便，穿脫衣服也無法自行完成。另一個原因是，氣溫低了，雙腳露在外面，真的好冷啊。

　　儘管李涵給顧銘夕製作了露腳趾的襪子，但他並不常穿，更多時候，他就是光著兩隻腳做事，洗臉刷牙、吃飯寫字……五年半了，經過了截肢初期長達兩年的痛苦練習，如今的他早已習慣了這樣的生活方式。

　　腳趾上的凍瘡又紅又癢，顧銘夕也不敢亂搓，年紀再小一點的時候他也長過凍瘡，那時候他不懂事，兩隻腳互相搓啊搓，癢是止住了，可皮也擦破了，甚至還流了血，過了好久傷口才癒合。

　　勞動課上，顧銘夕右腳夾著剪刀，忍著腳趾的癢、弓著身子小心翼翼地剪著一張硬卡紙。老師提前就佈置了這堂課的任務，因為快要到元旦，所以讓每個同學為同桌做一張新年賀卡。

　　毫無疑問，手工勞動是顧銘夕最討厭的一門課，他很難使用剪刀，也難以用腳操作其他的一些工具，尤其是碰到多人合作項目，就算他想要參與，有些同學也會表現得不太歡迎。

　　對於這樣的事，顧銘夕從不勉強，更不會去和別人吵架。11歲的他已經懂得了一個道理，這世上，有些人永遠都無法接受他，他們會覺得他很髒，很怪異，甚至很可怕，對於這樣的狀況，他並沒有辦法改變。

　　龐倩一直在偷偷地看顧銘夕，總覺得他有點不對勁。他的桌子低，她不得不湊過身子去看他腳上的卡紙，發現紙張邊緣剪得像狗啃一樣難看，而且進度奇慢。

　　“顧銘夕，要不要我幫你剪？”她小聲地問，又加了一句，“你剪得太醜了，我才不要這麼醜的賀卡。”

　　聽到她前半句話時，顧銘夕心裡還挺開心的，聽到後面那句話，他不樂意了：“不要拉倒。”

　　“哼。”龐倩說，“那我做的賀卡也不給你。”

　　“隨你。”顧銘夕一直低著頭，“我不稀罕。”

　　她反唇相譏：“我也不稀罕！”

　　兩個人都倔強地別開了頭。十分鐘後，龐倩還是沒忍住，去拉了拉顧銘夕的袖子：“顧銘夕，你幫我在賀卡上畫畫吧，我畫得不好看。”

　　顧銘夕抬起頭來看她，嘴角有隱隱的笑意，卻還是繃著臉說：“反正不是給我的，我管你好看難看。”

　　龐倩想了一下，好像是這麼回事，但她是個實誠的小姑娘，馬上就說：“那要麼……還是給你吧，你畫得好看，幫我畫一下嘛。”

　　顧銘夕終於笑了起來，說：“如果是給我的，更應該由你來畫了，難道我還會稀罕自己畫的畫嗎？”

　　龐倩撓撓自己的腦袋，不解地問：“你不怕我畫得很醜嗎？”

　　顧銘夕搖搖頭，笑著說：“不怕。”

　　好不容易熬到下課，顧銘夕和龐倩鄭重地交換了賀卡，這時，簡哲走到他身邊，問：“顧銘夕，去廁所嗎？”

　　顧銘夕點點頭，穿上鞋子站了起來，說：“去的。”

　　在學校裡，因為他身體的特殊性，的確有許多孩子不大敢和他來往，但是，他還是有幾個好朋友的。

　　簡哲和劉翰林就是顧銘夕的好朋友，他倆都不是金材大院的孩子，一年級入學時，因為顧銘夕沒有雙臂，生活上有許多事不能自理，比如首當其衝的大小便問題，黎老師特地在開家長會時問了幾個小男生的家長，願不願意讓他們的孩子平時幫幫顧銘夕的忙。

　　有些家長直說不願意，嫌髒，嫌麻煩，還擔心會影響自己孩子的學習，但簡哲和劉翰林的家長都同意了。兩個年輕的爸爸叮囑著自己的兒子，要多關心和幫助顧銘夕，他和大家，並沒有什麼不一樣。

　　從那以後，簡哲和劉翰林就承擔起了幫助顧銘夕上廁所的責任。他倆分工合作，一人一周輪流，顧銘夕沒法子自己穿脫褲子，都要靠兩個男孩幫忙，時間久了，三個人自然而然地變成了好朋友。

　　當然，顧銘夕是不在學校裡大便的，即使有時熬不住，他也會選擇去找男老師幫忙。

　　讓同班同學幫著擦屁股……他還是欠點兒勇氣。

　　總體來說，顧銘夕是個挺隨和的小男孩，他對很多事並不在意，但這不代表，他的心真的大到無邊無際。

　　當這樣的生活剛開始的時候，他也很害怕，很彷徨，畢竟一個人失去了兩隻手，意味著他以後的世界，將變得和別人完全不一樣。

　　李涵也曾經騙過他。那時，顧銘夕剛從手術後清醒過來，發現自己兩個肩膀上裹滿了紗布，而自己的兩隻手臂卻不見了。他肩膀很疼，心裡又驚慌，忍不住就哭著問李涵，他的手到哪裡去了。

　　李涵就撒了天底下的媽媽都會撒的謊：“你的手壞啦，醫生叔叔拿去修理了，等修好了就會給你拿回來的。”

　　病床上的顧銘夕很疑惑，有氣無力地問：“能修得和原來一樣嗎？”

　　“當然能。”

　　“那修好了，能裝的上去嗎？”

　　“能的。”李涵憐愛地摸摸他的腦袋，忍著眼淚點頭回答。

　　顧銘夕還不放心，問：“要是裝不上去了，怎麼辦？”

　　李涵說：“不會裝不上去的，醫生叔叔很厲害的，只要銘夕乖乖聽話，按時吃藥，小手很快就會回來了。”

　　顧銘夕就笑了，點頭說：“嗯，我會乖乖聽話的。”

　　他相信了媽媽的話，從那以後開始了每天的盼望，每天每天，躺在病床上不厭其煩地問：

　　“媽媽，我的手怎麼還沒修好啊？”

　　“媽媽，他們會不會忘記修我的手了。”

　　“媽媽，你去幫我問問醫生叔叔好不好，問問他，我的手什麼時候能還給我。”

　　“媽媽，他們是不是把我的手修壞了？稍微壞一點點沒關係的，讓他們先來給我裝上好不好？我想我的手了！”

　　連著醫生護士進來幫他換藥、檢查，他都會忍著疼，笑嘻嘻地問：“醫生姐姐，你們快把我的手修好啊，我還要上學呢。”

　　直到有一天，他輕輕地問李涵：“媽媽，今天幾號啦。”

　　“怎麼了？”李涵知道6歲的顧銘夕其實對日期和時間都沒什麼概念，不明白他為什麼這麼問，顧銘夕小聲說：“9月1號，我就能上學了，媽媽，9月1號到了嗎？”

　　這時候已經是9月中旬了，但李涵還是騙他：“沒有到呢，銘夕。”

　　再後來，顧銘夕約摸是有點兒明白了，他變得越來越沉默，不像一開始那樣充滿期待。他問李涵：“媽媽，我的手是不是再也修不好了？”

　　他這樣子問，李涵自然是憋不住了，眼淚流了下來，她儘量說得平靜：“銘夕，醫生剛才告訴媽媽，你的手壞得太厲害了，修不好了。”

　　“他們怎麼能說話不算數呢。”顧銘夕眼淚汪汪，傻傻地問，“那我以後怎麼辦？我就沒有手了嗎？”

　　李涵點點頭，還不忘安慰他：“不，醫生說啦，以後可以給你裝機器手，和、和你原來的手是一樣的。”

　　“機器手？”顧銘夕驚喜地瞪大了眼睛，“是像變形金剛那樣的機器手嗎？”

　　那時候，變形金剛的動畫片正風靡全國，沒有哪個小男孩是不喜歡的。李涵的這番話又燃起了顧銘夕心中的期望，幼小的他覺得自己能裝上兩隻像變形金剛那樣的機器手，也是一件很不錯的事。

　　甚至於，當金愛華帶著龐倩來醫院探望顧銘夕時，顧銘夕都驕傲地和她說，將來，他會裝上兩隻萬能的機器手臂，能發子彈，還會變形。

　　小小的龐倩一臉羡慕地看著他，伸出胖嘟嘟的小手去摸摸他貼著紗布的圓圓肩膀，問：“是裝在這兒嗎？”

　　“嗯！”

　　“裝上去會疼嗎？”

　　“唔……大概會有點兒疼。”顧銘夕認真地想了想，說，“但是我不怕！”

　　龐倩說：“那，那到時，你的機器手，能不能借我玩一下？”

　　“行，不過你得記得還我。”顧銘夕高興地說著，接著又有些氣餒了，“那些醫生叔叔都說話不算數的，本來還說能修好我的手，結果又修不好了。其實……我也不是非得要裝機器手，我還是更喜歡我原來的手。”

　　……

　　龐倩和顧銘夕一起放學回家時，顧銘夕對她說，寒假時，他要去一趟上海。

　　“去上海？做什麼呀？”龐倩問。

　　“我也不知道，我爸爸和我說的。”顧銘夕一邊踢著地上的石子兒，一邊回答。

　　雪早已經化完了，他們走在熟悉的小路上，龐倩聞到了街邊烤紅薯的香氣，忍不住摸了摸自己口袋裡的零花錢。

　　“你吃紅薯嗎？”她問。

　　顧銘夕搖搖頭。

　　“那我買個小的。”龐倩走到賣紅薯的大爺面前，掏出口袋裡的一張五角錢，說，“爺爺，給我稱一個5毛錢的紅薯。”

　　大爺看看她，伸手到紅薯爐子裡去掏，掏一個看看，放回去，再掏一個看看，又放回去，最後對龐倩說：“小妹，我這兒沒有這麼小的紅薯，你要麼買個1塊錢的，和你同學分著吃？”

　　龐倩臉紅了，她只有5毛錢。

　　“那我不買了。”她把錢塞回口袋，轉身要走，顧銘夕喊住了她。

　　“龐龐，我口袋裡有錢，你自己拿一下，買個1塊的吧。”

　　龐倩不高興：“我才不吃嗟來之食！”

　　顧銘夕說：“我和你分著吃，總行了吧。”

　　聽他這麼說，龐倩樂了，熟門熟路地摸了他的褲子口袋，拿出了錢。

　　買了吃的繼續往家走，龐倩吃著香噴噴的紅薯，又想起了之前的話題，問：“你爸爸帶你去上海，是去走親戚嗎？”

　　“應該不是，我家在上海沒親戚。”

　　“那是去玩嗎？”

　　“不知道，可能是吧。”

　　“我爸爸去過上海。”龐倩嘴裡塞得滿滿的，口齒不清地說，“他說上海有地鐵了，有些鋼材還是從他們廠子裡進的貨呢。”

　　“我爸爸也說過。”顧銘夕問，“你坐過地鐵嗎？”

　　“沒有。”龐倩搖頭，“你呢？”

　　顧銘夕也搖頭：“我也沒坐過，這次去上海就能坐地鐵了。”

　　“回來了你告訴我好玩不好玩。”

　　“好啊。”

　　“哎，你要吃紅薯嗎？”她突然想起手裡的美味，“你說要分著吃的，你再不吃，我都快吃完了。”

　　顧銘夕看著她手裡已經快要吃到底的紅薯，有點嫌棄地說：“我不要吃。”

　　龐倩瞪他：“幹嗎不吃！”

　　“我不餓。”顧銘夕扭過頭快速地走。龐倩才不依，快速地追了上去，拿著紅薯就往他嘴邊塞：“你吃一口嘛，可甜可好吃了！”

　　顧銘夕左躲右躲怎麼都躲不過，沒辦法只能就著她的手咬了一口紅薯：“好啦！我吃過了！”

　　“甜不甜？”

　　他很無奈：“甜。”

　　龐倩嘻嘻地笑了起來，這時，一個住在金材大院的女人騎車經過他們身邊，看到兩個小孩在馬路上追追鬧鬧，就笑著喊：“呦，銘夕，別在馬路上玩兒，路上危險，趕緊帶著你媳婦兒回家了。”

　　“……我會注意安全的，鐘阿姨。”顧銘夕有些無語，但還是有禮貌地回答。

　　等到姓鐘的女人騎遠了，龐倩朝他撇撇嘴，生氣地說：“你幹嗎和她說話，我媽媽可討厭她了，因為她總是在大院裡胡說八道。”

　　顧銘夕看看她，不吭聲。

　　這個女人的確有些八卦，舉個例子吧，她是金材大院、甚至是整個金屬公司裡唯一一個依舊把龐倩叫做顧銘夕“媳婦兒”的人。

　　哪怕金愛華在公司食堂當著大家的面和她大吵一架，她也死不悔改。

　　當時，鐘小蓮諷刺著金愛華：“人家銘夕活蹦亂跳的時候，你們家多扒著他們家呀，幫著接送，幫著照顧，真把銘夕當自己兒子養了。現在銘夕身子殘了，你們就想甩得一乾二淨啊！我就說句‘媳婦兒’又怎麼了？噢！銘夕現在配不上你家胖胖啦！不要忘了，銘夕胳膊沒了，你家胖胖也是有責任的！”

　　聽了這樣的話，金愛華捋了袖子就想上去打她，最後被聞訊趕來的龐水生拉住了。龐水生當著眾多同事的面，指天對地地發誓：“我們龐家每一個人，要是有人因為銘夕沒了胳膊而嫌棄他，就遭天打雷劈！顧國祥是我穿開襠褲的兄弟！他現在沒回國！我龐水生就會代他照顧顧銘夕！顧銘夕就是我兒子！但銘夕和倩倩現在還小，什麼娃娃親的事以後大家都不要提。以後他們長大了，如果兩個孩子情投意合，我龐水生今天把話放在這兒，我絕對！不會反對！”

　　“龐水生你胡說什麼啊！”金愛華生氣地拉他，龐水生回頭瞪她：“不嫌丟臉啊！閉嘴！”

　　這件事，顧銘夕和龐倩自然是不知情的，但是金愛華從此就恨上了鐘小蓮，對著龐倩也時常會講鐘小蓮的壞話，還叫女兒要把鐘小蓮說的話當放屁。

　　在對待顧銘夕的問題上，無疑，龐水生和金愛華是有很大的分歧的。顧銘夕在家休養一年後，和龐倩同一屆升入小學，當時顧國祥還未回國，龐水生為了兩個孩子跑前跑後，還拜託木匠定制了顧銘夕的課桌，並向老師強烈要求，讓女兒和顧銘夕同桌。

　　那時顧銘夕和龐倩都很小，自然也不會反抗，兩個人就莫名其妙地做了同桌，一做就是五年。

　　晚上，龐家一家三口吃飯時，金愛華突然問龐倩：“你今天是不是碰到鐘小蓮了？”

　　龐倩點點頭，馬上說：“我沒和她說話。”

　　“以後見到她，就走開，千萬別去理她。”金愛華往龐倩碗裡夾菜，“個瘋女人剛才回來碰到我，居然還特地和我說，看到你和銘夕在街上打打鬧鬧，你還喂他吃番薯，好像感情很好的樣子，她放的什麼狗屁！”

　　龐倩悶頭吃飯：“……”

　　龐水生有點生氣：“愛華！”

　　“幹嗎！”金愛華又轉頭問龐倩，“我問你，你喂顧銘夕吃番薯啦？”

　　“沒有。”龐倩立刻搖頭，“是我自己在吃。”

　　金愛華看了她一會兒，說：“你也大了，該懂點兒事了，銘夕是個男孩子，你雖然和他是同桌，但也不能和他處得太近，你知道嗎。”

　　“嗯。”龐倩小雞啄米。

　　“幸好，小學畢業你倆就不在一個學校了。”金愛華想到這個事就很開心。

　　龐倩大驚，猛地抬起頭：“為什麼？”

　　龐水生止住了金愛華：“還沒定的事，別多嘴。”

　　“爸爸……”不知為什麼，聽說不能和顧銘夕讀同一所初中，龐倩竟然有些害怕，還有深深的不舍。龐水生沒讓她問下去，說：“吃飯了，還有一年半的事，急什麼。”

　　第二天，龐倩自然將這個疑問拋向了顧銘夕，顧銘夕居然也很莫名其妙：“我不知道啊，我爸爸媽媽沒和我說。”

　　“你會不會是要轉學去上海！”龐倩很著急，“你回家去問問你爸爸媽媽嘛！”

　　見她一副心急火燎的樣子，顧銘夕居然很想笑，他問：“你幹嗎，你不是一直吵吵著不想和我做同桌麼，我倆要是不念一個學校，你不是就輕鬆啦。”

　　龐倩愣住了，眨巴眨巴眼睛，說：“對哦……那我就再也不用和你一起上學放學了，不用給你拿飯盒，不用幫你買東西，不用幫你穿雨衣，不用幫你系鞋帶、系紅領巾了。”

　　“嗯。”顧銘夕看著她，嘴角帶笑，“這樣不是很好嘛，你一直都嫌我煩呢。”

　　“好、好……”龐倩繼續眨巴眼睛，突然就變得兇神惡煞了，“好個屁！”

　　顧銘夕皺眉、撇嘴：“喂，龐龐，你這樣子說話，好像你媽媽啊……”