二十四

　　從尾川逸美那裡得來的那塊懷錶，已經在日式房間的組合櫃抽屜裡放了一年零六個月了。之所以時隔那麼久又將它拿出來，是因為平介突然得到了公司的指示，要去札幌市出差。

　　身為車間生產線組長的平介一般很少有出差機會。鮮有的幾次出差，幾乎都是因為引進新的生產線時需要到外地參觀生產技術。這次的出差也屬於這種情況。

　　平介他們車間生產的是能夠按照計算機的指示向發動機輸送汽油的噴槍。這次公司要引進的是能夠在瞬間判斷噴槍噴射的油量是否正確的裝置。和平介同行的還有負責生產技術的木島和川邊。那家測量器生產廠家就在札幌市。

　　「如果你想的話，當天也能趕回來。不過那天是週五，所以你沒必要急著趕回來。平介好久沒有旅遊了吧？聽說秋天的北海道很不錯，紅葉特別凜亮。」科長說完這些後，又壓低了聲音繼續說，「到了札幌，還可以去一次那樣的地方。」

　　「那樣的地方？」

　　平介歪頭思考時，小阪皺起了眉頭，意思是嫌平介反應遲鈍。

　　「提到札幌，當然要去薄野（街道名，日本有名的紅燈區，位於日本札幌市中央區──譯者註）了，這還用我明說嗎？」

　　「哦，是嗎？」

　　「你跟我裝什麼糊塗啊。平介自從妻子過世後就再也沒做過吧？偶爾也該到那樣的地方釋放一下的。」小阪說到這兒再次調低了音調，「聽說薄野的洗頭房裡漂亮女人很多喲。」說完之後，他露出口裡的黃牙，笑了起來。

　　平介倒是從來沒考慮過洗頭房的事。不過，他的確覺得能去札幌真是太好了，因為自己以前從沒去過北海道。

　　問題是，他出差時直子怎麼辦？不過這個問題很快就迎刃而解了。平介去札幌出差的這段時間，正好直子的姐姐容子要來東京。容子的獨生女今年春天考上了東京的一所大學，她一直張羅著要來東京看女兒呢。

　　「那我要管我的姐姐叫大姨嘍？這倒是蠻值得期待的。」當事情決定下來以後，直子笑嘻嘻地說。

　　提起札幌，平介想起一件事來。他拉出組合櫃中自己的專用抽屜，在裡面翻了一陣。首先找出來的是張疊得很小的紙片。那是尾川司機生前給前妻匯款的存根。他本打算把它扔掉的，不過後來還是就那麼放進抽屜了。

　　上面寫的地址是札幌市豐平區。打開地圖一看，似乎離札幌車站不是很遠。

　　平介至今還是無法忘記尾川母女二人。雖然在失去親人這一點上，她們與其他遺屬沒什麼區別，但是，只有她們兩個得不到任何人的幫助。不僅如此，她們還注定要在這件事的陰影下過完餘生。

　　尾川司機生前一直給他前妻寄生活補貼，為此不惜拼到體力的極限，最終釀成那起嚴重的交通事故，但是，他的前妻在他死後卻了無聯絡，知不知道他的死訊都很難說，更別提來上香了。

　　有件事平介一直很後悔。當初和那個叫根岸典子的女人聯繫一下就好了，哪怕只是簡單地確認一下她是否知道前夫的死訊也好。

　　平介開始考慮要不要借這次出差到札幌的機會和那個叫根岸典子的女人見上面，以揭開縈繞在心頭的謎團。

　　事故發生已經兩年半了，如今再提起這件事又有什麼意義呢？恐怕什麼意義都沒有。尾川征子不會復活，逸美也不會因此得到幸福。這樣做無非是平介為了自我滿足而已。

　　就在他想來想去，決定「算了，還是忘了吧」的時候，忽然想起了那隻懷錶，於是他又繼續翻抽屜，把那隻懷錶從裡面找了出來。

　　出差的前一天是週四。這天平介一到下班時間就離開了公司，直奔荻漥的一家鐘錶店。

　　「你今天可真是給我帶來了一件罕見的東西啊。」店主松野浩三一邊苦笑著，一邊看著那隻懷錶。他鬆弛的臉上佈滿了邋遢的鬍子茬，像是在臉上撒上了一把芝麻鹽。

　　「這個應該有點價值吧？」

　　「啊，是嗎？平介是從哪裡得來的這塊錶？」

　　「是別人送給我的。」

　　「那就是說不是買來的了？」

　　「不是呀。為什麼這麼問？」

　　「啊，沒什麼，就是……咦，蓋子怎麼打不開呀？」浩三用放大鏡端詳著那隻懷錶，「金屬銷好像壞了。」

　　「所以希望你能儘量幫我修好。」平介說道。

　　松野浩三是直子的遠房親戚。聽直子說，她剛從長野來東京找工作的時候，沒少得到他的照顧。直子的葬禮在東京舉行的時候他當然也出席了。平介還記得他搓著佈滿皺紋的老臉放聲大哭的樣子。

　　浩三沒有兒女，離荻漥車站步行幾分鐘路程的這家小店，同時也兼作住宅。他和上了年紀的妻子生活在這裡。雖然招牌上面寫著「鐘錶店」，但是他眼鏡方面的業務似乎更多一些。除此之外，他還經營貴金屬加工業務，主要是按顧客的要求進行加工。比如你拿一張Tiffany戒指的照片跟他說「給我打一個同樣的戒指」，他就會一絲不差地給你做出一個模一樣的戒指來。事實上，平介和直子的結婚戒指就是在他這裡做的。

　　平介之所以把懷錶拿到這裡來，是因為他想知道這隻懷錶的價值。如果它很值錢的話，平介就打算把它交給根岸典子。到那時他可以向根岸典子解釋說，「我調查了一下，發現這隻懷錶很貴重，覺得不能自己佔有它，所以就給您拿來了」。總之，平介需要一個去見根岸典子的理由。

　　「啊，總算打開了。」在修理台上鼓搗了小半天錶蓋的浩三說道。懷錶的錶蓋在他手中完美地打開著。

　　「是不是很有價值？」平介急著問道，那架勢儼然是要將這隻錶擺在陳列櫥裡展覽。

　　「這個嘛──。」浩三歪起了脖子，之後露出了一臉苦笑，「很難說。」

　　「什麼意思？是它的價格不好估測嗎？」

　　「價格嘛，最多也就三千日元吧。」

　　「啊？」

　　「這是以前很常見的懷錶嘛，並且之前已經修理過好多次了。非常遺憾，讓你失望了，這隻懷錶沒有什麼古董般的收藏價值。」

　　「這樣啊……」

　　「不過呢，它倒有其他價值。或許對某個人來說，這是無法替代的東西。」

　　「你這麼說的意思是……」

　　「這裡面有別的東西，你看──」浩三站起身來，將懷錶開著蓋放在了平介面前。

　　平介拿起了懷錶。原來打開的懷錶蓋裡面貼著一張小小的照片。

　　那是一個五歲左右孩子的照片。孩子長得不像尾川逸美，看起來像是個男孩。