八

　　平介將行李全部塞進了運動背包，打算拉上拉鏈。最後放進去的一個蘋果露在外面，拉鏈怎麼也拉不上。蘋果是來探病的親戚留下來的。沒辦法，平介只好將蘋果取出來，用衣袖擦了擦，直接吃了起來。他那麼一咬，幾滴蘋果汁濺了出來，崩到了他臉上。

　　「別忘東西啊。」他對已經換好衣服的直子說。

　　「嗯，應該沒問題了。」她邊環視著病床周圍邊答道。

　　「還是再確認一下比較好。去年去森林學校參觀時，不就把運動服落在那裡了嗎？」

　　「那是藻奈美幹的，又不是我！」

　　「噢。」平介看著她的臉，拍了一下腦門，「啊，是這樣。」

　　「你要快點適應才行啊。我現在看到鏡子裡藻奈美的臉時已經不覺得那麼彆扭了。」

　　「我知道。剛才只是一時沒注意而已。」

　　這時傳來了敲門聲。

　　「請進。」平介應道。

　　門開了，進來的是藻奈美的主治醫師山岸。

　　「啊，真是太感謝您了。」平介低下了頭。

　　「出院的日子是個晴天，真是太好了。」山岸說道。

　　「是啊，再也沒有比這更好的事了。」

　　聽了平介的話，山岸輕輕點了點頭。山岸是個有些偏瘦的中年男人，不知是不是帶著圓邊眼鏡的緣故，總給人一種靠不住的感覺。不過，正是在他的主張之下，雖然藻奈美看上去沒什麼問題了，但還是暫緩出院，做了一次又一次的精密檢查。對於他的這種慎重和負責任，平介懷有由衷的敬意。

　　「醫生，這次承蒙您悉心照料。等我們安頓下來之後，我一定會再來道謝的！」直子穿著運動棉服，彎下腰來道謝。

　　山岸醫生露出一臉苦笑，看著平介。

　　「您女兒真是太懂事了，跟她說話簡直就像和大人說話一樣。」

　　「哪裡哪裡，只不過表面上看起來懂事而已。」

　　「才不是哩，看來您這個做父親的要求可夠高的。」

　　「哪兒有啊。倒是她都這個年齡了，有時還像個孩子似的，這有點讓人受不了。」說完平介哈哈地笑了起來，結果卻發現山岸醫生聽得一臉茫然。他馬上意識到自己的話有問題，忙搖著頭給自己打圓場：「啊，不是，那個……因為她明年就要上中學了，所以希望她能褪一褪孩子氣。」

　　「杉田先生真是嚴格啊，儘管您表現得很謙虛。」醫生邊說著，邊將視線轉到了直子這邊，「以後要好好聽爸爸的話，努力生活呀。哪怕身體上有一點點的不適都要記得讓爸爸帶你來醫院啊。記住了嗎？」

　　「嗯，我知道了。謝謝您了。」直子再一次行禮表示感謝，聲音中帶著幾分顫抖。

　　和照顧她的幾個護士也道過別後，平介提著行李，和直子一起向醫院的門外走去。一出門，就看見從停車場方向湧來一群人，有男有女，其中有幾個拿著話筒，還有幾個扛著攝影機。

　　「杉田先生，恭喜您女兒病癒出院。」一個女記者說道。

　　「謝謝。」

　　「用一句話來表達一下您現在的心情吧。」

　　「暫時算鬆了一口氣。」

　　「藻奈美小朋友，向這邊看。」一個攝影師說。

　　「您什麼時候到您的妻子墳前向她匯報呢？」

　　「等稍微安頓下來再說。」

　　女記者點點頭，又將話筒遞向了直子。

　　「藻奈美，住院生活過得怎麼樣？」

　　「沒什麼感覺。」直子面無表情地答道。

　　「有沒有受很多苦？」

　　「沒受什麼苦。我丈夫……爸爸對我照顧得很好。」

　　「你現在最想做的事是什麼？」

　　「舒舒服服洗個熱水澡，好好放鬆放鬆。」

　　「對不起，對我女兒的提問可不可以到此為止？」平介對女記者說道。

　　於是，女記者再次將話筒指向平介，問起了和汽車公司交涉的問題。平介牽著直子的手，一邊向停車場走，一邊回答記者的問題。最後，他終於在這群人的目送下駕駛著愛車逃離了醫院。

　　回到家，下了車，剛打開大門，就聽見有人喊「啊，藻奈美！」順著聲音傳來的方向望去，原來是鄰居家的吉本和子提著超市的塑料袋走了過來。

　　「啊，你今天出院了，我還一點都不知道呢。」

　　平介心想：唉，碰到愛囉嗦的大媽了。眼前這個中年婦女是鎮上的消息通，她的兩個兒子分別讀高中和大學。當然，她人並不壞，無非是愛管閒事。

　　「啊，好久不見，吉本夫人。」直子立刻搭話道。「聽平介說葬禮那天您幫了大忙了，我心裡真是過意不去。」

　　直子這種完全不像小孩子的語氣讓吉本和子一愣，不過她馬上又恢復了笑臉。

　　「說什麼呢，這麼見外。倒是你的身體已經完全康復了嗎？」

　　「嗯，托您的福！」

　　「是嗎，那可真是太好了。可把我給擔心壞了。」

　　「謝謝您了。不好意思，我們一會兒得收拾東西，過後再去您家拜訪。」

　　「啊，好好，去忙吧。注意保重身體。」

　　直子迅速進了家門。平介想起了直子以前評價吉本和子的話：一旦和她搭上話，沒一個小時是得不到解放的。弄不好她會殺到你家裡來聊。

　　想到這裡，他也忙說了聲「再見」，想趕緊溜進家門。

　　可是吉本和子卻迅速湊到他耳邊說：「這才幾天沒見，藻奈美說話都帶大人味兒了。大概是因為失去了母親，迅速促使她決定早些自立吧？」

　　「啊，可能是吧。」平介故作笑容，像是逃跑似的潛入家中。

　　進來一看，直子正面對祭壇雙手合十。

　　祭壇上擺著直子自己的照片。當然，在外人看來，現在是女兒藻奈美在母親的靈前禱告。

　　過了一會兒，直子抬起頭來，回頭看著平介，她的臉頰上浮現出了寂寞的笑容。

　　「感覺怪怪的，祭壇上擺著自己的照片。」

　　「是呀。別人來家裡時會看到的。」

　　「不過，這麼做也並非完全沒有意義。」

　　平介將裝有直子照片的小相框拿在手中，拉開後面的拉板，把裡面的照片取了出來。原來照片是兩枚重疊在一起的。在直子照片的背後，藏著藻奈美的照片。那是藻奈美去年郊遊時拍的，照片中的她衝著鏡頭做著勝利的手勢。

　　「你看。」他將照片遞給妻子。

　　直子眨了幾下眼，做出了一副似哭似笑的表情。

　　「覺得好久沒有看過真正的藻奈美的臉了。」

　　「可是直子也不是假冒的啊。」平介說道。

　　平介煮了方便拉麵作為中午的便飯，拉麵上還放了之前做的豆芽炒叉燒肉。他不會做飯，所以只是這樣簡單的飯菜，也讓直子非常感動。

　　「看來偶爾把你一個人扔在家裡也不是壞事啊。」直子一邊吸著拉麵一邊說。

　　「看你說的。要是我有心情，法國料理都能做出來。」

　　「你就吹牛吧！有本事你做呀！」

　　「可是我沒那個心情。」

　　在杉田家裡，有藻奈美在的情況下吃飯時是不能看電視的。這是藻奈美更小的時候由直子立下的規矩。吃拉麵時，愛看電視的平介也沒有伸手摸電視開關的意思。等到直子吃完，他趕緊拾起了扔在地板上的遙控器。這時他才忽然想起，藻奈美已經不在了。

　　打開電視，畫面裡一下子出現了自己曾見過的建築物。是直子住的那家醫院。

　　「啊，老公，畫面裡有你！」直子用手指著電視說道。

　　接下來，電視裡播放了剛才平介和直子被記者包圍的情景。看到一兩個小時前發生的事情這麼快就在電視上出現了，這真是一種奇妙的感覺。

　　畫面中，平介正拉著藻奈美的手快步走向停車場。後面是一群緊迫不捨的記者。

　　「請問您打算今後如何處理賠償問題呢？」一個女記者問。

　　「賠償問題我委託律師來處理。」

　　「那您對律師提出了什麼希望呢？例如賠償金額方面？」

　　「這不是錢的問題，最重要的是他們要表現出誠意。藻奈美失去了生命，直子也受了重傷。」平介用很快的語速把話說完之後，把直子送進車內，自己也鑽入了駕駛席。

　　攝影機連平介駕車遠離的情景也拍了下來。接下來出現了女記者的身影。

　　「看起來杉田先生因為女兒藻奈美的平安出院算是暫時舒了一口氣。但是在談到汽車公司賠償問題時，他居然將妻子和女兒的名字說反了。看來他雖然表面上顯得很平靜，內心深處其實是受到了沉重打擊的。以上是記者從現場為您帶來的報導。」

　　「啊，原來我說錯話了。」現今才意識到自己的錯誤，平介咂了咂嘴。

　　電視畫面變成了對一個最近因婚外戀而曝光的男藝人的採訪。平介拿著遙控器換起了頻道，沒有發現其他播放他們身影的節目，他索性關上了電視機。

　　「你說──」直子開口了，「我們今後該怎麼辦呢？」

　　「什麼怎麼辦？」

　　「你覺得我應該怎麼生活下去呢？」

　　「哦」平介挽起了胳膊。

　　這的確是個大問題。平介目前算是已經逐漸適應了這種異常狀態。從表面上看，直子也已經接受了這個事實。但是，讓其他人也接受這種狀態是不太現實的。她一定會被看成精神病患者不說，弄不好連自己也要享受這種待遇。假使他們能夠證明這是附體，到時候也一定會招來一群好奇的媒體和愛湊熱鬧的人。很明顯，他們那時的生活將會一團糟。

　　平介心裡嘀咕起來。其實他倒有一個想法，只是在猶豫著該不該說出口。

　　直子說話了：「能聽聽我的想法嗎？我想了一個自認為比較合適的辦法。」

　　「哦，當然可以了。」平介將盤著的雙腿打開，改為端坐。

　　直子注視著丈夫的眼睛：「我想以藻奈美的身份活下去。」

　　「啊……」平介半張開嘴，嘴型固定住了，沒說出話來。

　　「雖然放棄杉田直子的立場與生活方式我有些不甘，但這是最佳選擇。不管從哪個角度考慮，想繼續以杉田直子的身份生活下去都將非常困難。不管怎麼跟人解釋，別人都不會像你那樣相信我的。」

　　「是啊……」

　　「平介你怎麼想的呢？」

　　「我也認為你說的那樣比較好。其實我本來是想向你那麼提議的，只不過實在難以啟齒……」

　　「是因為怕那樣的話，直子這個人就會從世上消失嗎？」

　　「嗯，是的。」

　　「但是，」直子低下頭，舔了舔嘴唇，之後，再次抬起頭來，「對你來說，直子還會繼續活著，對吧？」

　　「那是當然了。對我來說，直子就是直子。」說完之後，平介心裡想，或許不該說直子就是直子，而應該說，藻奈美就是直子。不過他不想破壞這一來之不易的氣氛，所以並沒有糾正剛才的話。

　　直子深深地吐了一口氣，接下來又抬起雙臂，像是非常舒服似的伸了個懶腰。

　　「說出來之後輕鬆多了。只是，為了做出這個決定，我花了太多的時間。」

　　「可那也是沒辦法的事情。」

　　「我希望能積極樂觀地看待這件事。就當是獲得了一次新生，只是換了一個身體而已。」

　　「不過，那也不是毫不相干的人的身體啊。」

　　「是啊。很多人都說藻奈美和我小時候很像呢。」

　　「還有很多人誇我們的女兒是個小美人呢。」

　　「沒錯。只是鼻子長得像你，有點向上翻。」

　　「你這話是怎麼說的。正因為那樣，她才更加迷人呢！」

　　「噢，是嗎？」直子皺了皺眉頭，不過她的眼睛明顯是在笑著。平介也露出了笑容。他覺得這是事故之後第一次真正的笑。

　　直子說了聲「我去給你沏茶」後站起身來，走向廚房。她從碗櫃裡拿出小茶壺，放好了茶葉。沏茶的一系列動作毫無疑問是直子特有的。

　　她將裝有茶水的兩隻茶杯盛在托盤上，又回到了日式房間裡。

　　「藻奈美已經六年級了，我必須努力學習才行啊。我可不想因為學習成績下降給女兒丟臉。」

　　「藻奈美學習夠上進的了，可你還老是批評她。」

　　「你說她一個女生，卻擅長數學和理科，國語和社會怎麼就學不好呢，這可能是隨你吧。」

　　「數學和理科你行嗎？」平介不懷好意地笑著問道。

　　「不行啊。但我必須想辦法。」直子一臉苦相地將茶碗放到了平介面前，「你說，女兒將來的夢想是什麼呢？」

　　「夢想……」平介再次盤起腿，抱起了胳膊。

　　「我想儘量幫她把夢想實現。有了明確的目標，也便於我確定努力的方向。」

　　「沒記錯的話……」平介啜了一口茶，「沒記錯的話，她好像說過，想做一名普普通通的家庭主婦。」

　　「普普通通的家庭主婦？」

　　「對。她說做一個像媽媽這一點的家庭主婦很好。」

　　「這是什麼夢想嘛！照你那麼說。我哪裡還用得著努力呀。」

　　「不過──」平介端著茶杯看著直子，「等你真變成了藻奈美，我不知道自己能不能適應。」

　　「為什麼？」問完之後，她先是有些驚訝地看著自己的手，接著又將視線投回丈夫這邊，臉上浮現出不自然的笑容，「別瞎說了，我會一直在你身邊的。」

　　平介聽了並沒有什麼反應，只是啜了一口茶。

　　「啊，對了，我的戒指在哪裡？」

　　「戒指？」

　　「結婚戒指啊。我在車上時應該還帶著呢。」

　　「啊，應該在祭壇的小抽屜裡。」

　　直子拉開抽屜，從裡面取出一個小塑料封。塑料封裡是她從前一直戴在無名指上的戒指。戒指是白金的，只是一個簡單的圓環狀。平介的無名指上，也戴著一隻同樣款式的戒指。

　　直子將戒指從塑料封裡取出來，試著往手指上戴。對她現在的無名指來說，戒指太大了。戴在中指上也同樣很大。最後，她將戒指戴到了大拇指上，大小正合適。

　　「總不能將戒指戴在大拇指上啊。」直子望著自己的手發出感嘆。

　　「最大的問題是，小學生戴戒指會讓人覺得奇怪吧！」平介說道，「何況是這種質樸的戒指。」

　　「可是，我希望這個戒指能夠一直陪伴在我身邊。」

　　「你能有這種想法，我真的很高興……」

　　「有了。」直子拍手，站了起來，出房間上了樓。

　　很快，她又返回了，右手拿著泰迪熊，左手拿著針線盒。

　　「你要幹什麼？」平介問。

　　「你看著好了。」

　　直子取出裁縫小剪刀，剪斷了泰迪熊頭頂縫合處的線，扒開了接縫。這隻泰迪熊本是直子給藻奈美做的。直子的針線活十分了得。

　　她將結婚戒指埋到泰迪熊的後腦勺，小心翼翼地將接縫對好，用針線重新縫合起來了。她的動作依舊那麼嫻熟。

　　「完工啦！」她說道。

　　「你想拿這個小熊做什麼？」

　　「以前藻奈美就特別愛惜這隻小熊，睡覺時總把它放在被窩裡。我也要一直把它帶在身邊，這樣一來，我還可以意識到自己是你的妻子。」

　　聽了她的話，平介想不出該如何回答。他忽然想到，意識到這點又有什麼意義呢？

　　「這隻泰迪熊中藏著只屬於我們兩個人的秘密。」直子說完，將小熊緊緊地抱在了胸前。