（5）

　進入年底公司的休假期，宿舍裡的人一個個地消失了，只有直貴還留在那裡。好在食堂和浴室沒有關閉。

　聖誕、除夕、新年，都是他一個人過的。這一點和去年幾乎一樣，心情卻完全不同，他有了新的目標。為了實現這個目標，只要有時間都用到學習上，讀書看報，心裡已經是大學生了。

　還有一個不同的地方。聖誕節受到了賀卡，新年又得到了賀年卡。都是同一個人寄來的，白石由實子。看到賀卡的一瞬間，沒想到是誰，不過，看到像是年輕女性寫的圓圓的字體馬上就想了起來，就是經常在公交車上遇到，又曾給他蘋果吃的那個女孩。

　最近沒跟她見過面，因為乘公交車的時候沒遇到，中午休息的時候也沒見到。怎麼搞的呢？他收到聖誕賀卡時想到。

　畫著聖誕老人和馴鹿的聖誕賀卡上，寫著「聖誕快樂！你在哪兒過呢？」然後，畫著圓形年糕的賀卡上，寫著「新年快樂！祝願新的一年是個好年頭！我們都加油幹吧！」只是這些。兩張卡片上都有她的住址，但是直貴沒有回信。他對她的情況什麼都不瞭解，也沒想過跟她特別親近。

　不過，她究竟是怎麼知道自己地址的呢？直貴不明白。

　為了取成績單什麼的，直貴去了幾趟高中，有時間到以前的同學。他們都是沒考上大學在學校裡復讀的。其中也有人跟他打招呼，但多數場合對方都迴避開。直貴理解並不是他們討厭自己，對於他們來講，現在時非常時刻，哪怕是稍微會給自己帶來點麻煩的人，不接近也許是應該的。

　二月以後，各個大學的入學考試正式開始了。直貴經常看到和高考有關的報道和新聞，但今年心情比較平穩，沒有了那種失落或空虛的感覺。甚至想有空兒去學校看看，那些復讀的同學成績如何。

　白石由實子在他面前露面，是他下班後往公交車停車地方走的時候。她從後面追過來，在他背上砰的敲了一下。

　「收到賀年卡了？」還是用她的關西口音問道。圓圓的臉上多了一個粉刺。

　「啊！收到了，謝謝！」

　正在想怎麼說沒回信的理由，她一把抓住他的胳膊。

　「過來一下，這邊，到這邊來！」她拉著他說。

　走到小路上，又把他拉到電線桿後面。

　「怎麼啦？到底。」

　直貴一問，她霍地把手從粗呢大衣下伸了出來，手上拿著一個藍色的紙袋，袋口還貼著粉色的膠帶。

　「給，這個。」她把紙袋塞到直貴手中。

　是怎麼回事一下子就明白了。今天是情人節，電視裡整天都在說。因為覺得跟自己沒關係，才沒有想，把白石由實子給忘掉了。

　「給我的？」

　「嗯。」她深情地點著頭，然後說，「再見！」走了開去。

　「喂！稍等一下，你怎麼知道我的住址呢？」

　她猛地轉過身來，嫣然一笑：

　「你以前說過，住在臨時工的宿舍裡。」

　「是的，可並沒有連房間號也告訴你啊！」

　於是，她把頭歪了一下。

　「好了！究竟是怎麼知道的，先想想，下次見面再說。」

　「拜拜！」她說著，擺了擺手，又走了起來。直貴看著她的背影，心裡想，難道說盯我的梢了，或是去宿舍管理員那打聽的？

　不管怎樣有些麻煩啊！他想著，目光又落到紙帶上。

　回到宿舍後打開紙袋，裡面有一雙手工編織的手套和巧克力。還有張卡片，寫著：「戴上這個，再摸門把手的時候，就不會被啪地打一下了。」直貴恍然醒悟了。一到冬天，每次摸到金屬把手的時候，都會被靜電嚇一跳。她知道這件事，說明她還是跟著自己來過這房間附近。

　手套是用天藍色的毛線織的，大概是她喜歡的顏色。戴上一看，和自己的手非常合適，織得也很漂亮。

　覺得是個好東西，可還是覺得有些麻煩。

　高中時代，只有過一次跟女孩子交往的經歷。那是高二的時候，對方是同班同學。她是個皮膚很白個子小小的姑娘。她身體好像不大結實，總是在教室裡看書。他跟她交往的起因是從她那裡借書。那是本以女偵探為主角的美國冷酷派小說。她生性好靜，容易被這樣的小說吸引。說起女主人公，她淡淡的瞳孔中閃耀著光芒，只有這個時候她非常善辯。

　說起交往也沒有什麼大不了的事，只是放學時他們一起走，或是一起去圖書館之類的。大概她的家庭也不是很寬裕，從來沒有說過去需要花錢的地方玩。

　第一次接吻，是從圖書館回來順路去公園的時候。那是個寒風呼嘯的傍晚，她把身體依偎過來，直貴順勢抱住她，把嘴唇貼在了一起，他沒做出任何抵抗。

　這以後沒有任何發展。當然直貴還有些想法，但沒有發展的機會，而且她周圍始終籠罩著一種氛圍，使他難以深入接觸。

　到了高三重新分班，兩人的關係自然地消失了。只是有時在樓道裡碰到，彼此笑笑打個招呼。也不知道她是不是開始跟別的男孩子交往了。

　剛志的事件她肯定也知道。聽到這事的時候她會怎麼想呢？她會覺得直貴可憐嗎？她恐怕不會沒有任何反應吧？

　也許她覺得幸好沒有繼續交往下去，鬆了一口氣吧？直貴當時想。事件發生後，他第一次考慮這樣的事。

　十多天以後，在工廠的食堂裡又遇到了白石由實子。跟上次一樣，她主動前來搭話的。

　「怎麼不戴手套呢？」她問道。

　「在公司裡沒法戴呀，幹活的時候還要戴白線手套。」

　她搖了一下頭：

　「來回路上可以戴啊！人家特意給你的。」

　她好像在路上看到過直貴似的。

　「下次天冷的日子我戴上。」

　「瞎說！你不想戴吧？」由實子瞪著他說，然後又微笑了起來，「哎！下次一起去看電影行嗎？有我想看的電影。」

　直貴吃完最後一口咖喱飯，把勺子放到盤子上。

　「不好意思，我沒有去玩的時間。我沒有父母，很多事都要自己做。」

　「是嗎！我也是啊。父母雖然還在，可跟他們分開過了，什麼也不管我。」

　「而且，」直貴喘了口氣，又說，「我哥在監獄裡。」

　一瞬間，由實子臉上的笑容消失了。

　原沒想告訴她，可直貴又覺得還是先跟她說了好。不知自己什麼地方中她的意，可她顯然想跟自己接近。這件事本身並不討厭，可她的單純讓直貴感到苦惱。她肯定認為自己是個普通的男孩兒，才這樣接近自己的。

　「不是謊話。」他盯著平穩下來的由實子的臉繼續說道，「因殺人罪被抓起來的，搶劫殺人。殺了為老太太。」

　一旦全說出來，就像是故意去按著痛的牙一樣，有種快感。而且同時又有種自我厭棄的感覺，自己把這些事告訴這個女孩子究竟是為什麼呢？

　由實子像是找不出回答的話，只是凝視著他的胸前。直貴雙手拿著放著用過餐具的托盤站了起來，向返還餐具的地方走去，沒感到她有追上來的意思。

　這樣，她再也不回來跟我搭話了吧？

　不過，想到這兒，多少有些寂寞的感覺。

　三月底，他把必需的申請手續送到帝都大學函授教育部，然後就是等結果了。送去的手續材料中沒有觸及到剛志的東西。即便這樣，還是擔心大學方面通過什麼方式知道了這事，而且把它看做問題。

　結果是杞人憂天。四月裡的一天，收到了入學通知書。直貴當天就把入學費用和其他費用匯了過去，那是攢了好幾個月的錢。從銀行出來，直貴覺得像是全身的力氣都用完了一樣。

　不久，大學寄來了教材和其他資料，讓他體會到了好久沒有過的幸福感。光是貼有自己照片的學生證就不知看了多少遍。

　要進大學的事在三月份就跟公司打過招呼，而且想好，如果公司方面有啥意見就辦理退職手續。沒想到福本社長一下子就答應了。

　「下這樣的決心不是挺好的嗎，不可能為你做什麼特別的照顧，但如果需要提供什麼方便的話我會盡力做的。」然後，又補充道，「要是開始幹了可不能再逃掉啊！好好想想，為什麼函授教育沒有入學考試呢？就是因為誰都可以進來，可不一定誰都可以畢業。要是像普通學生那樣整天玩兒的話肯定過不去的。」

　「我知道，」直貴答道。

　四月中旬正式開始了大學生活。下班以後，在宿舍裡做功課，然後寄給大學。修改結果寄送回來的日子，要複習到半夜。終於能夠繼續學習的喜悅以及學習結果受到好評時的喜悅，像是有生以來第一次體會到。

　更讓直貴興奮的是晚上的面授時間。每週要去大學幾次，接受真正的授課。階梯教室裡的細長桌子，在他眼裡是那麼新鮮，和初中、高中完全不同的氣氛。老師用粉筆在黑板上書寫的聲音勾起了他的懷念，不管寫的是什麼，都讓他覺得珍貴。

　參加面授的有各種各樣的人，有的是跟普通學生沒什麼兩樣的年輕人，也有穿著西服像是公司職員的人，還有像是家庭主婦似的中年婦女。直貴不知道自己看上去像什麼。

　寺尾祐輔把長長的頭髮紮在腦後，總是穿著黑色的衣服，有時還戴著墨鏡。摘去墨鏡的面孔，長得十分端正。是不是演員或是模特呢？最貴想像著，不管怎樣，是個和自己根本無緣的人物，看上去不容易接近，而且也沒看得見他和誰說過話。不過，女孩子看見他，嘀咕著說他帥的話倒聽到過。

　所以，寺尾祐輔主動跟自己說話的時候大吃一驚。他遲疑了一會兒才意識到是跟自己說話。

　當時寺尾祐輔坐在自己身後，他在問課程的選擇方法，附近除了直貴沒有別的人。

　「哎，你問我？」直貴回過頭去，大拇指指著自己胸口。

　「是啊，是在問你。不合適嗎？」口氣很平穩，這時的寺尾祐輔也戴著墨鏡，看不出他的表情。

　「不，沒什麼……，你問什麼？」

　寺尾祐輔又問了一遍。不是什麼難事，要是好好讀一下介紹面授的小冊子就可以明白的內容。看來寺尾祐輔不是那麼專心的學生。

　那以後直貴問過一次寺尾祐輔，為什麼那時要問自己？寺尾祐輔爽快地回答：

　「因為那時看了一圈教室裡的人，覺得你是腦瓜最好的。」

　大概是選擇的科目比較相似，面授的時候經常和他碰面。後來每次都能見面了。這不是偶然，只是寺尾覺得選擇編排課程太麻煩，乾脆原封不動照搬直貴選的來聽課了。進六月以後，每週日都有體育課，寺尾還是一同參加。

　寺尾是普通公司職員的兒子，進函授教育部據說是因為復讀過一年，不願再復讀的緣故。也就是說復讀了一年還是沒有通過大學入學考試。「不過，我沒覺得失敗，也沒有惋惜那樣的感覺。本來就沒想進大學。」有一天，他這樣說過，「可是，父母沒完沒了地說，所以不管怎樣先進了這裡。可我還有另外想做的事呢！」

　「那是音樂。」他說道。

　「我們有個樂隊。武島也來看看現場演奏吧！」

　「現場演奏……」

　直貴到那時為止跟音樂沒有過接觸，頂多是看電視知道一點流行歌曲之類的，但也沒有太關心。家裡沒有音響，要說接觸過的樂器，只有直笛和響板等學校教育用的東西。連卡拉OK都沒有去過。他印象中音樂是個花錢的愛好。

　他跟寺尾說這些的時候，他像是根本不理會似的鼻子裡哼了一下：「音樂不是要你專門去學去研究的東西，喜歡的時候用喜歡的方式聽就行了。不管怎樣來一趟吧，你一聽就明白了。」

　寺尾朝著還在猶豫的直貴，砰地拍了一下他的肩膀，說：「來吧！」

　把票塞給了他。

　梅雨季節中陰鬱的一天，直貴去了新宿的演奏廳。有生以來第一次來這樣的地方，他多少有點兒緊張。現場有些昏暗，大小跟小學教室差不多。一側有提供飲料的櫃檯，直貴在那裡拿了杯可樂。沒有椅子，只有四張桌子放在房間裡。

　房間裡已有不少客人，和稍微有點擁擠的電車裡差不多。可這樣是不是已經算是滿座了，直貴當然不知道。年輕女孩子很多，其中有的好像在面授教室裡見過，直貴感到有些意外。像是寺尾在直貴不知不覺的情況下跟她們成為相識，而且也給了她們入場券。

　不久，寺尾他們出現在舞台上，是四人組成的樂隊。樂隊好像已經有了固定的粉絲，有人在高聲歡呼。

　那之後的一個小時左右，對直貴來說是一個遠離現實的世界。寺尾他們演奏得好還是不好，他不能做出判斷。但是，通過音樂，很多年輕人的心變成了一顆心，這樣的感覺確實存在。他感到自己身體內的什麼東西被釋放了出來，漸漸地和大家的融為一體。