第一章

　（1）

　直貴：

　身體好嗎？

　我一切還好。從前天起開始幹車床的活。第一次使用這樣的機器有些緊張，但熟悉了以後覺得很好用，看到做的好的產品非常高興。

　讀了你的信。能順利地從高中畢業真不容易。本來是希望你進大學的。正是想讓你上大學，又沒有錢，才幹了那件蠢事。因為這個反而進不了大學了，我真是個傻瓜。

　我想，因為我的事你是不是有些難過，還被趕出了公寓，大概非常為難吧？我是個傻瓜，活著還不如死了的傻瓜。說多少遍都不夠，我是個傻瓜。

　因為我是傻瓜，所以我要在這裡接受改造。爭取重新做人。好好幹的話，據說可以多發幾封信，也許還可以增加探視的次數。

　你在信裡沒有寫，是不是因為錢的事非常為難？我悔恨自己什麼忙也幫不上，只能說好好工作。不要怪我無情。

　還是希望你好好幹，而且如果可能的話，還是希望你的能上大學。雖然很多人說，現在不再是學歷社會了，但我看還是學歷社會。直貴的腦子比我的好多了，應該去上大學。

　不過，一邊工作一邊上學大概非常辛苦，我說的是不是夢話，我也搞不清楚。

　不管怎樣，我在裡面會好好幹的，直貴也努力地幹吧！

　下個月再給你寫信。

　武島剛志

　直貴坐在公交車的最後一排，讀著哥哥的來信。坐在這裡是因為不必擔心有人從後面看見。公交車開往一個汽車製造公司的工廠。他並不是那個工廠的職工，只是屬於一個和那工廠有合作關係的廢品回收公司。說是公司也是虛名，據稱事務所在町田，他根本沒去過。第一天上班被指定的地點，就是這家汽車公司的工廠。兩個多月了，除週末外每天這樣的出勤。手上的皮磨厚了，原本白白的臉也曬得黝黑。

　但是，能找到工作就是好事，他這樣想。而且他後悔沒早點這樣幹。要是早這樣幹就好了，就不會發生那樣的事。

　警察來通知的時候，直貴正在家裡準備做飯。因為他要靠哥哥養活，做飯自然是他的事。雖說從不覺得自己做得好，但剛志一直說好吃。

　「將來跟你結婚的女人算是幸福了，不用擔心做飯的事情。不過你要是結婚了，我可慘了。」剛志總是開玩笑說。

　「哥哥先結婚不就得了。」

　「那是，有這個打算，不過順序亂了的事兒經常發生。而且，你能等到我找到媳婦再結婚嗎？」

　「不知道，那事兒還早著呢。」

　「是吧，所以才害怕呢。」

　這樣的對話兩人間重複過多次。

　打電話來的究竟是個什麼樣的人，直貴到現在也不知道。只知道他自稱是深川警察署的。也許是冒名的，現在已經沒有印象了。因為其後被告之的事實給了他太大的打擊。

　剛志殺了人？根本不能相信。哪怕懷疑是他幹的都肯定搞錯了。實際上，直貴在電話裡也是這樣跟對方說的，扯著喉嚨喊的。

　可是，對方慢慢地說，本人已經全承認了。直貴聽到對方的聲音，與其說冷靜，不如說是冷酷。

　究竟是怎麼回事兒根本不明白。直貴一個勁兒地問對方，為什麼哥哥要幹那種事？什麼時間在哪兒幹的？殺了誰啦？不過對方什麼都沒有明確回答。對方好像只是想通知：武島剛志因涉嫌搶劫殺人已經被逮捕，要向弟弟瞭解情況，請直貴馬上到警察署來一趟。

　在深川警察署刑事科的一個角落，直貴被兩個刑警這個那個地問了許多，對他的提問對方卻沒怎麼回答。所以直貴還是搞不清楚具體發生了什麼事情。

　刑警不光是問剛志的情況，直貴的事也問了不少。成長過程、平常的生活和剛志說過的話、將來的打算等等。直貴過了好幾天才弄明白，被這樣沒完沒了詢問的，都是跟犯罪動機有關的事情。

　等被詢問了一遍以後，直貴提出要見剛志一面，但沒有獲得許可。晚上很晚的時候，警察才讓直貴回家。他不知該做點什麼，也沒有睡意，在絕望和混亂中抱著頭過了一夜。

　第二天，直貴沒去學校，而且是無故缺席。因為如果打電話去，不知道該怎樣說。

　過了一夜他仍然不能相信。雖然一會兒也沒睡著，但他總覺得他做了一個噩夢。窗簾關著，他抱著膝蓋在房間的角落裡縮成一團。他覺得一直這樣待著的話，時間並沒有流逝，可以繼續相信那只是個噩夢。

　可是，到了下午，一些事情將他拉回到了現實。首先是電話。他想也許是警察打來的，接了以後才知道是他的班主任，一個叫梅村的四十多歲教國語的男教師。

　「看了早晨的報紙。那件事，是真的？」

　「是我哥哥。」直貴直率地說。那一瞬間，直貴覺得不管是有形還是無形的，支撐自己的一切都消失了。

　「是嗎？到底還是呀。名字我好像有印象，而且寫著是和弟弟兩人一起生活。」

　直貴沉默著。「今天不來了吧？」他又明知故問道。

　「不去了。」

　「知道了。有關手續我來辦，什麼時候想來學校給我個電話。」

　「明白了。」

　「嗯。」

　梅村像是還要說什麼，可最後還是把電話掛上了。要是被害者家屬的話，他也許還能想起些表示慰問的話。

　從這開始連著幾個電話，幾乎都是媒體。都說想聽直貴說點啥，也有說要來採訪的。剛說現在不是那樣的時候，對方馬上就開始了提問。都是前一天警察問過的內容。直貴說聲對不起就掛斷了電話。那以後凡是知道是媒體打過來的他什麼也不說就掛斷電話。

　電話以後是門鈴響，他不理睬，變成了很重的敲門聲，也不理睬，就有人用腳踹門，還聽到叫罵聲，像是在說有接受採訪的義務。

　為了分心，他打開電視機，直貴不知道平日白天有什麼節目。畫面中是幽靜的住宅區的影像和「獨具的女資產家被殺」的字幕。接著，是放大了的剛志的臉。下面標著「嫌疑犯武島剛志」的黑白照片，是直貴從沒見過的這樣難看、表情陰暗的哥哥。