（4）

　直貴正在倉庫裡清點庫存的時候，覺得身後有人，回頭一看，一個個子不高的男人笑著站在那裡。他身穿褐色的西服，繫著同樣顏色的領帶。年齡看上去有六十多歲，有些禿頂，剩下的頭髮也是雪白的。

　「有什麼是嗎？」直貴問，心想大概不是外部的人。除了搬運物品進出的時候大門都關著，倉庫入口處還有傳達室。傳達室的人員說是中年女性的臨時工，但不會不負責任地讓外面的人進來。

　「不，你別在意，繼續做你的工作吧。」那人說道。口氣中充滿著從容和威嚴。

　直貴「嗯」了一聲，又把目光返回到手中的傳票上，可心裡總惦記著那個人，精力很難集中到工作上。

　這是，那個身份不明的人說，「這裡的工作習慣了嗎？」

　直貴看了看他，他還是微笑著。「大體上吧，」直貴回答道。

　「是嗎。公司裡的流通系統就是生命線，倉庫的工作很重要的。請你多費心。」

　「嗯。」直貴點了點頭，再次看了看那男人的笑臉，「那個……」

　「嗯？」對方稍微抬起頭來。

　「您是公司裡的人嗎？」

　他一問，對方更是笑容滿面。他把兩手插進衣袋中，走近直貴。

　「算是吧，我在公司的三層上班。」

　「三層……是嗎？」他這樣一說反而更沒底了。公司總部，只是面試的時候去過一次。

　大概是察覺到繞圈子的說法行不通，那男人抹了下鼻子，「三層有公司管理人員的房間，我在最裡面那間。」

　「管理層的最裡面那間……」這麼嘟囔了一句後，直貴一下子張大了嘴吧，同時瞪大了眼睛。

　「哎！那麼，那個，」他舔了下嘴唇，嚥了口唾沫，「社長……是嗎？」

　「嗯，我叫平野。」

　直貴站直了身體。社長姓平野這一點他是知道的。他挺直了後背，同時又想，社長怎麼跑到這個地方來了呢？

　「武島君，是吧？」

　「啊！是的。」對方連自己的名字都知道，他吃了一驚。

　「你覺得這次工作調動有些不當是吧？」

　突然被這樣一說，直貴不知如何回答，腦子裡一片空白，怎麼連這事兒都知道啊。平野社長苦笑著，點著頭用手拍拍他的肩膀。

　「突然被社長問到這個，大概不好一下子回答：是的。我是這樣想的。好啦，不要那麼緊張，就當做認識的大叔來了就行了。」平野社長說著，坐到旁邊的紙箱上，是裝電視機的紙箱，「你也坐下怎麼樣？」

　「不，那個……」他撓著頭。

　「絕對不能坐到商品上面！大概是這樣教育你們的吧。全公司都好像有這個規矩，我可沒有印象下過這樣的命令。好啦，坐吧，有沒有別人看見。」

　「啊。」雖然他這麼說，可還是不能坐下。直貴把手背到身後，用所謂稍息的姿勢站著。

　「這裡人事的事情都委託給了人事部。所以，你工作調動的事我並沒有直接參與。關於調動的過程，也是剛剛才確認的。」

　直貴低著頭。社長打算要說什麼，根本看不出來。

　「不過，我覺得，人事部的安排沒什麼錯。只是做了應該做的。」

　直貴還是低著頭，深深地呼吸著。喘息聲應該能傳到社長耳中。

　「估計你會這樣想，就是受到了歧視。進監獄的不是自己，憑什麼自己要受到這樣的待遇？」

　直貴抬起頭來。因為平野社長的聲音中，沒有了剛才還有的笑意。實際上社長也沒在笑，而是用認真的目光看著剛進公司的倉庫管理員。

　「以前是不是也有過這樣的事？受到不公平的待遇。」

　直貴慢慢地點了點頭，「有過，各種各樣的。」

　「大概是的，每次都讓你痛苦，是吧？對於歧視肯定會生氣的。」

　直貴閉著嘴，眨了眨眼，算是肯定。

　「有歧視，是當然的事情。」平野社長平靜地說道。

　直貴瞪大了眼睛。他以為對方會說出沒有歧視對待那樣的話來。

　「當然……是嗎？」

　「當然。」社長又說，「大多數人都想置身於遠離罪犯的地方。和犯罪者，特別是犯下搶劫殺人這樣惡性犯罪的人，哪怕是間接地關係也不想有。因為稍微有點什麼關係，沒準也會被捲入莫名其妙的事情中去。排斥犯罪者或是與其近似的人，是非常正當的行為，也可以說是正當防衛的本能。」

　「那麼，像我這樣的親屬中出現犯罪者，該怎麼辦呢？」

　「沒有任何辦法。只能這樣說。」

　聽了社長的話，直貴有些生氣。就為了宣告這個，特意跑到這裡來的嗎？

　「所以，」像是看透了他的內心似的，社長接著說，「犯罪者也應該想到這些事情，不是自己蹲監獄就完事了的問題。必須認識到受到懲罰的不只是自己。你對自殺怎麼看呢？是容忍派嗎？」

　「自殺？」突然話題改變了，直貴有些懵。

　「是不是認為有死的權利？我是問這個。」

　「噢。」稍微考慮了一下，他回答說，「我覺得有權利。因為生命是自己的，怎麼做不是自己的自由嗎？」

　「是嗎，像是當今年輕人的意見。」平野社長點頭說，「那麼，殺人呢？能容忍嗎？」

　「那怎麼能。」

　「是吧，那麼，殺人為什麼不能容忍呢？因為被殺的人失去了意識，失去了一切。想再活下去的慾望也好，生命被奪去的憤慨也好都沒有了。」

　「所以，要是殺人也可以的話，就會擔心自己也可能被殺掉，那樣的行為肯定不好。」

　「不過，這個理由，對於決心要死的人是行不通的。因為就連他自己也覺得被殺掉沒什麼。對這樣的人，應該怎麼勸導他呢？」

　「那樣情況的話……」直貴又舔了舔嘴唇，「也許他也有親屬或愛他的人，那些人會傷心的，所以別那樣做。」

　「是吧。」社長像是感到滿意，表情也有些鬆弛。「正是這樣。人都有著各種關聯，有愛情，有友情，誰也不能擅自將它切斷。所以絕對不能認可殺人。從這個意義上講，自殺也是不好的。所謂自殺，是殺掉自己。即便自己認為可以這樣做，他身邊的人不一定願意這樣。你哥哥可以說像是自殺一樣，他選擇了社會性的死亡。但是，他沒有考慮留下來的你會因此多麼痛苦。靠衝動是不可能解決問題的。包括你現在受到的苦難，都是對你哥哥所犯罪行的懲罰。」

　「如果被歧視對待就生氣的話就恨哥哥吧，您是想這樣說是吧？」

　「你恨不恨哥哥是你的自由，我只想說，恨我們不合情理。要是稍微深入一點說，我們需要對你區別對待，這也是為了讓所有的犯罪者知道，自己要是犯了罪親屬也會痛苦。」

　直貴看了平野一眼，他臉上的表情很平淡。至今為止一直受到不公平的對待，但聽到這種行為是正當的看法還是第一次。

　「大概在小學等地方是不會這樣教育的，也許會說犯罪者的家屬也是受害者，應該以廣闊的心懷接納他們。不僅是學校，社會上的人們也是這樣認識的。我想你哥哥的事情在你工作的地方也被傳開了，可因此你受到過什麼故意跟你找彆扭的對待嗎？」

　「沒有。」直貴搖了下頭，「不如說，大家比過去更客氣了。」

　「是吧。不明白那個理由？是大家覺得你很可憐，所以對你好了一些嗎？」

　「我不那麼想。」

　「為什麼呢？」

　「為什麼……說不好理由，但覺得不是那種氣氛。」

　社長像是對直貴的回答感到滿意一樣點著頭。

　「是因為怎樣跟你相處才好，大家搞不清楚。本來不想跟你有什麼瓜葛，可明顯表現出那種態度又不道德，我想。所以才格外小心地跟你接觸。有反歧視這個說法，就是那樣。」

　對於社長的說法直貴無法反駁。在原來工作的地方有過那種不自然，不協調的感覺，可以說是這個緣故。

　「我說人事部的安排並沒有什麼不對，就是考慮到這種情況。因為不管是歧視，還是反歧視，如果其他人員不得不把精力用到工作以外的事情上，就做不好對顧客的正常服務。要消除其實或是反歧視，只有把你轉到其他的工作場所，不大會因為這種事情產生不好影響的場所。」

　這就是到這個陰暗倉庫的原因？直貴的目光落到自己腳下。

　「如果誤解，我們也感到為難。並不是說你這個人不可信賴，也沒有因為你是罪犯的弟弟，有著相通的血脈，有可能會做同樣的壞事這樣不科學的想法。如果不信任你，就是這個地方也不會把你安置來。不過，對於公司，重要的不是一個人本性如何，而是他與社會的相容性。現在的你是有欠缺的狀態。」

　你哥哥就像是自殺一樣，選擇了社會性的死亡——直貴回味著剛才平野說的話。是不是可以說，剛志選擇的不僅僅是自己一個人的社會性死亡呢？

　「可是，和真正的死亡不同，社會性的死是可以生還的。」平野說，「方法只有一個，孜孜不倦地一點一點恢復他與社會的相容性。一根一根地增加與他人聯繫的線。等形成了以你為中心的像是蜘蛛網一樣的聯繫，就沒有人無視你的存在。這樣邁出第一步的地方就是這裡。」說著，他用手指指這腳下。

　「您是說從這裡開始……」

　「不行嗎？」

　「不，」他立即搖起頭來，「社長說的意思我都明白了。不過，我自己能做到嗎？」

　於是，平野咧開嘴笑了起來。

　「你的話，行！」

　「是嗎？可社長對我的事知道什麼啊。」

　一不留神，直貴說得不客氣起來，等他意識到，正要改口再說點什麼抬起頭來的時候，看到平野正從懷裡掏出什麼東西。

　「確實我對你的事幾乎不知道什麼。不過，知道你有抓住別人的心的能力。如果沒有那個，這東西也不會跑到我這兒來。」

　平野拿出來的是一封信，直貴伸出手準備去接的時候，平野又一下子收了起來。

　「不好意思，不能給你看。寫這封信的人拜託我無論如何不能讓你知道。還寫了因為是自己自作主張，要是讀了這封信有什麼不愉快，也不要責怪你。」

　聽了這話，直貴有些察覺，寫這樣信的人只有一個人。

　「是不是你也猜出來誰寫的了吧？」平野說，「如果那樣，大概也能察覺寫了些什麼內容吧。寫信的人深切地說，到目前為止你是多麼辛苦，現在還在那麼煩惱，還有你身上有很多優秀的地方。而且，還拜託我無論如何要幫你一把。文章雖然不是那麼漂亮，可確實打動了我的心。」

　「這傢伙……」

　「剛才我說了你邁出第一步的地方就是這裡，也許應該更正一下，因為你已經把第一根線抓到自己手裡了，至少和寫這封信的人的心是連在一起了。今後只是兩根三根地增多就行了。」

　平野把信收回到懷裡，一直盯著直貴的眼睛。那視線彷彿在斷言，要是辜負了寫信人的期待，你就沒有未來了。

　直貴深深地呼吸了一下然後說，「我加油幹！」

　「我也期待著！」平野用手拍了兩下放進去信的口袋，轉身走去，他那身材不高又有些瘦的背影，在直貴眼裡變得高大了起來。

　這天工作結束後，直貴沒有直接回家。他乘上電車，目的地當然是寄信人的地方。他抓著電車吊帶一邊晃動著身體，一邊一句一句地反思著社長的話。

　他想，沒準真是那樣。自己現在的苦難，正是對剛志所犯罪行做出懲罰的一部分。犯罪者必須要有這樣的思想準備，就是自己犯罪的同時也抹殺了自己親屬在社會上的存在。為了顯示這種客觀事實，也需要存在歧視。以前直貴連想也沒有想過這樣的事情。覺得自己被別人白眼看待，肯定是周圍的人不對，一直詛咒著這是不合理的事情。

　沒準這種想法是一種對自己的寬容。歧視不會沒有的，問題是在這個基礎上怎麼做。想到原以為是自己一直努力過來的，直貴在心裡否定著。自己一直是在放棄，只是在扮演著悲劇中的主人公。

　到了由實子的公寓，他摁了門鈴，但沒有回應。信箱中也塞著郵件。看來她還沒有回來。他後悔來之前沒給她打個電話。

　是到什麼地方待會兒還是就這樣在門前等著？直貴猶豫著。由實子也有自己的事。大概工作單位裡的人邀她一起去喝酒的事也會有吧。

　要不去咖啡店什麼地方，過一會兒再打電話看看吧——他這樣想著，無意中掃了一眼信箱的時候，目光停留在夾在那裡的一個信封上。準確地說，是注意到了寫在信封後面的郵政編號的數字。那個數字像是有些特別。

　難道說，他想著，把那封信抽了出來。

　一看信封正面，他頓時渾身起了雞皮疙瘩。他簡直不能相信看到的東西。

　武島直貴收——這筆跡已經熟悉到了厭煩的程度。