第二章

　(1)

　直貴：

　你好！

　雖說已經進入了九月可每天還是很熱，你怎麼樣？你說過在室外的工作很多，這麼炎熱的天氣很辛苦吧？不知廢品回收的工作具體做些什麼，不管怎樣好好幹吧！

　我現在幹的像是金屬雕刻一樣的活兒，做各種各樣的東西。既有什麼地方的招牌，又有動物形狀的裝飾品。我手比較笨，不過和那沒什麼關係，難做的都是機器做，我們只好好好操作那機器就行了。要記住各種各樣的事情也很辛苦，不過做得好的時候心情很好。

　真想把最近的傑作拍成照片送給你，可不允許那樣做。所以也曾想過畫下來，但是這個信紙上只能寫字，如果畫畫兒要提前獲得許可。太麻煩了，還是打消了那念頭。仔細一想，我畫畫兒也畫不好的，肯定不能準確地傳達。

　說起來，這次來我們房間的大叔因為在信上畫了畫兒挨批了。不過他向看守說明了理由，最終還是獲得了許可。所謂理由，是那個大叔要給自己的女兒寫信，想在那個女孩子生日那天送給她小熊的畫兒。我們對外面的親屬什麼忙也幫不上。，想至少用畫兒作為禮物。那個大叔一進來就買了彩色鉛筆，好像很喜歡畫畫兒。監獄裡也不能說就是魔鬼聚集的地方。大概是因為只是小熊的畫兒就許可了，不過再三叮囑這是特例。

　我們平常一個月只能發一封信，不過收到幾封信都沒關係。我們房間裡有個能收到好幾封信的傢伙，是結婚不久被抓起來的。他一收到老婆的信一天裡都樂呵呵的。不光是那傢伙，誰收到了女人的來信，一眼就看得出來。因為要反覆地看好多遍，臉上還露出幸福的神情。而且還說恨不得早一天出去。在外面有女人的傢伙們也很痛苦，有的整天擔心老婆會跟別的男人跑了。要是那麼擔心，從一開始別做壞事不就得了。不過，我也沒有資格說這話。不管怎樣，幸虧我沒有那樣的擔心。

　對了，上次來信中說，有個怪怪的女孩子跟你搭話。不會是那個女孩子喜歡你吧？雖然你說不是你喜歡的類型，不過，別說那個，約會一次怎麼樣？

　像是說了不該說的話。另外，去緒方家掃墓的事幫我辦了沒有？我很在意這件事。

　下個月我再去信。再見！

　剛志

　寄到宿舍郵箱裡的信，直貴在食堂裡一邊吃著套餐一邊讀著。和以前相比，漢字用得多了，想起他在以前的一封信中寫過，現在開始用字典了。文章好像也比過去流暢了許多。大概是寫過幾次以後逐漸習慣了的原因。看到這種情形，直貴想，過去一直認為剛志不擅長學習，是不是搞錯了，沒準只是沒有遇到合適的機會。

　信裡觸及到女性的事直貴有點意外，以前這樣的事一次也沒出現過。不過，要說已經二十三歲的剛志對女性絲毫不關心也沒道理，領悟到這一點，直貴心裡多少感到難過。

　信中說的「怪怪的女孩子」，是指經常在公交車上遇到的女孩兒。直貴一直沒怎麼注意她，可上個月，她終於跟直貴搭起話來。不過不是在巴士上，而是在工廠的食堂裡。

　「這個，你吃嗎？」突然旁邊有人說話。直貴沒意識到是在跟自己講話，沒停下吃著咖喱飯的手。於是，一個密封食品盒 推了過來。裡面是削了皮、切成一塊一塊的蘋果。

　「哎！這好嗎？」

　她點點頭，沒說話，臉上稍有些紅。

　直貴用手帕擦了下手，捏出一塊。放進嘴裡稍有點鹹味，嚼碎後甜味開始蔓延開來。「真好吃！」他坦率地說。

　「你不是我們公司的吧？」她的話裡夾雜著關西口音。

　「嗯。是廢品回收公司。」

　「噢。我是水泵生產一課三班的。」

　「是嗎？」直貴適當地應付著。說出所在科室來他也不明白。

　「我們總是坐同一輛公交車呀！」

　「啊！好像是的。」裝出沒注意到的樣子。

　「你多大了？」

　「我？剛過十九歲。」

　「那是今年剛高中畢業的吧？跟我一樣。」她好像對此很高興似的，瞇起了眼睛。她胸前掛著寫有「白石」的胸卡。

　後來她又問了些直貴住的宿舍什麼的，直貴也對付著回答了。她長得不醜，但也不是漂亮得讓人想主動上前搭話的，直貴覺得她有些招人煩。

　正好上班的鐘聲響了，直貴站起來說：「謝謝你請我吃蘋果！」

　「嗯，下次再見！」她微笑著說道。直貴也朝她笑了笑。

　可是，從第二天直貴就換了乘坐的公交車。對她談不上是喜歡或是討厭，只是在公交車上，認識的人見面肯定要講話的，不知為什麼感到鬱悶。在工廠裡也努力錯開去食堂的時間，所以，從那以後，再沒有跟她說過話。

　直貴在給剛志的信中寫了這件事，也許是無意中寫的，看到哥哥回信中說到這事，直貴有些後悔。剛志到現在為止根本沒有過接觸女性的經歷，對這樣的人寫這些內容不合適。剛志大概會對弟弟羨慕得要死，沒準還會恨他不通人情。

　據直貴所知，剛志沒有交過女朋友。也許是沒有結識的機會，而且，就算是有了喜歡的人，因為必須要供養弟弟，從這種義務感出發，一定連跟人家挑明的勇氣都沒有。

　直貴高中一年級的時候，一次在學校裡突然身體不舒服，提前回了家。地上扔著他脫下來的褲子，褲子旁邊有本像是什麼地方撿來的色情雜誌。翻開著的頁面上有醒目的照片。

　「別突然跑進來好不好！」只穿著短褲從廁所裡跑出來的哥哥嘿嘿笑著說道。

　「對不起！要不我出去？」弟弟說。

　「沒事了，已經。」

　「已經完事了嗎？」

　「你煩不煩呀！」

　兄弟倆互相看著，笑了起來。

　剛志肯定沒有過經歷，大概連接吻的經歷也沒有過。

　還要這樣持續十五年。

　想到這裡，直貴心裡又痛了起來。