第02部 再見了，忍老師 忍老師是飆車族

　　１

　　車子慢吞吞地行駛了幾公尺後準備左轉。她想打方向燈，但燈沒亮，雨刷卻掃過眼前。

　　「怎麼了？有下雨嗎？」

　　坐在副駕駛座上的教練故意看著天空挖苦道。

　　「真不好意思，我搞錯了。」

　　阿忍不悅地大聲回答後，重新打了方向燈，轉動方向盤。無力地癱坐在座椅上的禿頭教練重心不穩，抓住了椅背。

　　「喂，你是怎麼開車的？轉動方向盤時不能再穩一點嗎？」

　　「好、好。」

　　「你真的聽懂了嗎？還有，你剛才忘記確認後方的路況。」

　　「我確認了。」

　　「你沒有，確認的時候要轉頭。」

　　阿忍沒有回答，直接進入了直線道，這裡是駕訓班內唯一可以加快速度的路段。她一口氣加速，切入最高檔位。車速表的指針立刻上升，她喜歡這種快感。

　　她打算在正面的牆壁出現在眼前時踩煞車，但她還沒有踩煞車，車速已經慢了下來。阿忍咬著嘴唇。

　　教練車的副駕駛座上也有煞車，禿頭教練比她先踩了煞車。

　　「你在幹甚麼？為甚麼不踩煞車？」教練說。

　　「我正打算踩煞車，腳都已經放到煞車板上了。」

　　「太晚了，太晚了，這樣會撞到牆壁。」

　　「不可能太晚，現在離牆壁還有這麼長一段距離。」

　　「你對情況估計不足，車子的速度比你想像的更快。如果不趕快換檔會熄火。」

　　放慢速度後，踩離合器，再換檔，然後慢慢鬆開離合器。她在嘴裡復誦著，身體的動作卻跟不上。她正在這麼想，教練又踩了煞車。

　　「你在看哪裡啊？前面有對向來車，不要只注意腳下。你真的很笨耶。」

　　「夠了，你給我閉嘴！」

　　阿忍把車子停在路中央，轉身看向教練的方向。「你整天罵東罵西，到底想怎麼樣？我是來學開車的，開不好是正常的，你的工作就是要教我開車，態度不能好一點嗎？你又不是免費教我，我付了昂貴的學費來這裡學開車，是客人，你卻把我當成垃圾，還罵我笨，我可不能忍氣吞聲。」

　　阿忍氣勢洶洶地罵道，禿頭教練也慌了手腳。他從來沒有被學生這麼痛罵過。

　　「不，呃，不是這樣啦。」

　　「甚麼不是這樣，你剛才不是罵得很凶嗎？我告訴你，駕訓班多得很呢。」

　　「我只是希望你趕快學會開車……」

　　「你在旁邊罵不停，我怎麼可能學得會？我付了錢，還要被人罵，簡直太沒道理了。這輛車是十四號車吧？我會告訴這裡所有的學員拒坐這輛車，到時候，你就會被開除。」

　　「我知道、我知道。是我說話有點不當。」

　　「不是有點不當，而是嚴重不當。」

　　「好……是我說話嚴重不當，那你現在可不可以發動車子？停在這裡的話，別人會覺得很奇怪。」

　　「你真的知道了嗎？」

　　阿忍瞪了他一眼，想要發動車子。但因為太激動了，離合器操作得更不順利，結果車子反而熄了火。

　　「豬……啊，我覺得再稍微用力踩油門比較好。」

　　「啊？喔，我知道。先踩油門，再鬆開離合器。喔，車子動了。對嘛，你這樣好好說，我就會開得比較順。」

　　教練重重地歎了一口氣。

　　「你是做哪一行的？」

　　「我的工作嗎？現在讀大學進修，但我原本是老師。」

　　「老師？」

　　「對，我是小學老師，教小孩子很辛苦。像你這樣高高在上，只會罵人，根本不可能教好學生。」

　　「喔……原來你是小學老師，難怪……」

　　教練嘀咕道。

　　※※※

　　竹內忍看到新聞報導說，最近老人和孩童因為車禍喪生的案例大增，所以下定決心去學開車。阿忍讀大學之前，在大路小學上班時，也有學生在學區內發生車禍，所以，她覺得不能讓這種情況繼續發生。

　　為了讓孩子遠離交通意外，不能再按照傳統的方式指導學生。首先要了解開車，置身於交通戰爭中，才能瞭解為甚麼會發生車禍──她在電視前握著拳頭，在內心發表了演說。

　　她最大的優點就是一旦心動，就會馬上行動。第二天，她就去位在住家附近，騎腳踏車就可以到的「大阪格林汽車駕訓班」報了名。

　　駕訓班的課程分為學科和術科訓練兩大部份。術科訓練又分成四個階段，阿忍目前進階到第三階段。

　　這天晚上七點，阿忍上完術科的訓練課後，在下一堂學科課開始上課前，她在大廳複習交通法則。她每次都在大學下課後才來這裡學車，所以，只能上晚上的課。

　　「老師，你等一下要上課嗎？」

　　她坐在長椅上看著教科書，頭頂上方傳來一個聲音。抬頭一看，原田日出子正對她露出微笑。

　　「晚安。」阿忍也笑著向她打招呼。

　　「老師，你今天的術科訓練已經結束了嗎？」

　　日出子把差不多有阿忍兩倍大的屁股擠到她旁邊坐了下來。已經十一月了，日出子仍然穿著短袖高爾夫球衫，變鬆的袖口下，露出粗壯的手臂。

　　「對啊，剛上完。原田太太，你呢？」

　　「我也剛上完，正準備回家。如果不早點回家，郁夫又要抱怨了。他上了中學後，食量越來越大，買米就是一大筆開銷。」

　　原田郁夫是阿忍以前教過的學生，現在已經上中學了，但仍然經常和損友田中鐵平一起來阿忍家找她玩。

　　「原田之前說中學的功課變難了，最近有沒有適應一點？」

　　阿忍問道，日出子的表情好像咬了一顆酸梅。

　　「才沒有呢，他從來不讀書。老師，你找機會好好罵罵他，像他這樣，到時候根本考不進高中。雖然這麼說不太好，我覺得最大的原因，就是他經常和那個田中混在一起。田中這個小孩雖然很有意思，但論讀書就很糟糕。啊，忍老師，我剛才說的話不能告訴田中太太。」

　　「我知道，我知道。」

　　阿忍點著頭，差一點笑出來。因為不久之前，田中鐵平的母親才在她面前說了幾乎相同的話。

　　「先不管郁夫了，老師，你現在進入第幾階段了？」

　　日出子探頭看著阿忍放在腿上的課程表。教練在上面蓋了印章，可以清楚知道目前進入哪一個階段。

　　「好不容易才進入第三階段……原田太太，你呢？」

　　「你比我晚開始學，就已經進到第三階段了嗎？年紀輕的人果然學得快，我也是第三階段，我考臨時駕照沒有通過，又要補課了，你不要看我的課程表，太丟臉了。」

　　日出子把課程表藏了起來，但阿忍眼尖地看到了教練蓋印章的那一欄，上面至少有三十個紅色的印章。第三階段完成後，才能考臨時駕照，日出子的課程表顯示她至少上了三十堂課，才完成第三階段。學得快的人只要十幾堂課，就可以完成第三階段，可見日出子的開車技術真的很差。不過，阿忍也補了好幾堂課。

　　「開車真的太難了，為甚麼會這麼難？」

　　「可能因為還不習慣，這也是無可奈何的事。」

　　「即使習慣了，還是開不好，每次看到蓋的這些章，就覺得很生氣，多上幾堂課，就要多花錢。」

　　「只能拋開錢的事……」

　　「但家庭主婦不可能不考慮，而且，家人也會很在意這件事。郁夫還說，我學開車繳的這些學費，拿來搭計程車還綽綽有餘，真是氣死人了。」

　　阿忍帶著複雜的心情笑了笑，覺得搞不好郁夫說對了。

　　「我真是搞不懂那個離合器，也討厭換檔。」

　　日出子晃著肥胖的左腿，「都是因為多了一個離合器，讓人手忙腳亂，又要動腳，又要動手，哪有這麼靈活？而且，轉彎的時候還要先打方向燈和確認安全，要同時動手、動腳、動眼睛和脖子，怎麼可能做得到嘛，我們又不是食倒太郎【註：食倒太郎人偶為大阪道頓堀商店街有名的電動人偶，可以同時做敲鼓、搖頭和張嘴等不同的動作，「食倒」的意思是吃窮的意思，意指大阪美食眾多。】。」

　　「我也不太會操作離合器。」

　　「對吧？對吧？」日出子瞇起眼睛，好像終於找到了志同道合的朋友。「就是因為有這種麻煩的東西，所以才會常常搞錯，踩到油門上。」

　　「那真是太危險了。」

　　阿忍瞪大眼睛。

　　「是啊，所以，應該把離合器拆了，所有的車子都統統換成自排車才對。」

　　「好像也可以考只開自排車的駕照。」

　　「我知道。不過，既然付了錢，就想要考完整的駕照，否則好像吃虧了。雖然我很努力地學，但還是學不會。我問你，為甚麼要有離合器？」

　　剛才大聲說話的日出子突然很小聲地問，可能不想讓別人聽到她問這個問題。

　　「因為換檔的時候需要離合器。」

　　「但不是可以用手換檔嗎？換一檔、二檔的時候，不是都用手切換嗎？為甚麼一定要踩離合器？」

　　「這……」

　　阿忍也不知道該怎麼回答。老實說，她還沒有充分理解汽車的構造，因為教練叫她換檔時要踩離合器，所以她就乖乖照做。

　　兩個人沉默片刻後，日出子好像突然想通了。

　　「如果是沒必要的東西，應該就不會出現在車子上。既然車上有這個東西，想必有它的原因吧。」

　　「我想應該是這樣。」

　　阿忍雖然覺得這樣的談話毫無建設性，但還是附和道。

　　「對了，我剛才在那裡聽到一件事。」

　　日出子的聲音壓得更低了，指了指教練車的停車場，「聽說這裡有學生很惡劣。」

　　「喔，怎麼惡劣？」

　　「好像有人說教練的態度不好，對教練破口大罵，還威脅說，要大家拒坐那輛教練車。」

　　「……」

　　「而且聽說是個女的。我實在太佩服了，這個世界上真的有人很凶悍。」

　　「是啊。」

　　阿忍低下頭，不敢告訴原田太太，那個人就是她。