5

　　榮美子大概是注意到冬樹的視線了，她也低頭看向紅色箭頭，「這是甚麼？」她咕噥。

　　「不知道。不過看來，應該才畫沒多久。」

　　趴在冬樹背上的未央指向遠方。

　　「怎麼了？」冬樹邊說邊將視線移向遠方，「啊」地叫了出來。因為十公尺外的地上，畫著同樣的紅色箭頭。

　　朝箭頭所指的方向看去，前方還有別的箭頭。顯然，某人正試圖傳達某種訊息。

　　「不管怎樣，先跟著箭頭往前走走看吧。」冬樹背著未央邁步走去。

　　他們循著箭頭指示往前走，最後抵達一棟大樓前。箭頭指向大樓入口，好像在指示他們進去。

　　大樓樓梯也畫了箭頭。他們戰戰兢兢地拾級而上。二樓是壽司店。店門口的前方畫著箭頭，指示他們入內。

　　冬樹拉開格子拉門。正面有個吧檯，前方坐著一個男人。他的背部寬大渾圓，身上穿著格紋襯衫。

　　男人轉過身來了。他是個胖得像河豚的年輕男子，脖子堆滿脂肪，把下巴都埋起來了。他的嘴巴鼓起，應該是因為嘴裡塞滿食物吧。嘴角還沾著醬油。

　　男人拿著茶杯，用茶水將嘴裡的食物送進喉嚨。然後再次注視冬樹三人，愉快地瞇起眼。

　　「啊太好了，總算遇到人了。之前還在擔心不知會怎樣呢。」

　　吧檯上放著噴漆罐。畫出紅色箭頭的，似乎就是此人。

　　「你在做甚麼？」冬樹問。

　　「還能做甚麼，看了也知道吧？我正在吃壽司。我啊，老早就想來銀座吃一次壽司了，想吃這種一貫就要數千圓的高級玩意。」

　　男人手上抓著堆滿大量海膽的壽司。看來是他自己捏的。

　　冬樹把未央從背上放下來。

　　「就你一個人嗎？沒有別人在？」

　　「沒有，我清醒時就是一個人了。到處發生車禍，害我根本搞不清楚這是怎麼回事。」

　　「你當時在哪裡？」

　　「飯田橋。正在去醫院的路上，我本來要去帝都醫院接受檢查。」

　　「你生病了嗎？」

　　男人笑著搖頭，圓潤的臉頰跟著晃動。

　　「只是血液檢查。是我這次的打工地點，對方叫我去檢查，說我太胖了他們不放心。我都已經告訴他們我沒事了，真是多管閒事。」

　　「你從飯田橋是怎麼到這裡的？」

　　「前半段是開車。因為路上有插著鑰匙、引擎還沒熄火的車子。可是到處都是車禍，能走的路太少，開到一半只好丟下車用走的。累死我了。」男人大口吞下堆滿海膽的壽司。

　　冬樹把頭往旁邊一撇，內心不解。在場四人似乎有同樣的經歷──也就是自己周圍的人突然消失的體驗。為何會這樣？還有，為何只剩他們這幾個人存在？

　　「你要不要也來一個？銀座的壽司店，果然就是不一樣。這種機會千載難逢，不吃太可惜了。反正這些食材都是生的，放著不吃也會壞。」胖男人繞到吧檯裡面，開始洗手。「小妹妹，你肚子餓了吧？你喜歡吃哪種壽司？」

　　未央沒回答。榮美子代為開口：

　　「這孩子，只要是壽司甚麼都愛吃。啊，不過不要放芥末。」

　　「OK。那，先從這開始吧。」男人把一塊鮪魚肉放在砧板上，靈巧地用菜刀切片，再以熟練的手勢捏飯團，把鮪魚片放在上頭。「來，鮪魚壽司好了。接著想吃甚麼？儘管點菜別客氣。」

　　「你很有架式。」

　　聽到冬樹的讚美，胖男人嘿嘿笑開了。

　　「我以前在超市的廚房打過工，還得辛苦地把不怎麼樣的食材弄成很好吃的樣子，在這裡就不用那麼麻煩所以輕鬆多了。來吧，別客氣，多吃點。」男人愉快地捏出一個又一個壽司。

　　「那我們就開動吧。」冬樹對榮美子說。「他說得沒錯，反正不吃也會餿掉。」

　　好，榮美子說完點點頭，讓女兒在吧檯前坐下，自己也往旁邊一坐。她吃下男人捏的壽司，低聲說了一句真好吃。未央看了，也朝鮪魚壽司伸手。

　　冬樹環視店內。目前看來，應該不用擔心失火。水電好像也沒問題。

　　大水槽放在座席區的旁邊。好像是用來養活魚的，但裡面一條魚也沒有。

　　說到這裡，他突然想到：來這裡的路上，不僅沒人，也沒看到野貓和烏鴉。

　　難道說──他暗忖。

　　「這一帶，有沒有寵物店？」

　　「寵物店？不知道。」胖男子側過腦袋。

　　「我想百貨公司裡面應該有。」榮美子說。「我說的是中央大街對面的百貨公司。」

　　冬樹點點頭。

　　「我出去一下。」

　　「你要去哪裡？」

　　「當然是寵物店。我去確認一下消失的是否只有人類。」

　　冬樹走出壽司店，朝百貨公司走去。週遭狀況沒甚麼變化，不過，冒煙的建築物似乎更多了。也許是餐飲店發生了小火災。

　　百貨公司幾乎完好無傷，電扶梯也運作如常。冬樹搭上電扶梯，車上寵物店所在的五樓。

　　寵物店也悄然無聲。養寵物的玻璃櫃成排並列，但全是空的。不過小碟內裝著飼料，也有看到排泄物。玻璃櫃上還標明了「美國短毛貓（雌）」。

　　冬樹深信：消失的不只是人，動物也消失了。

　　他離開寵物店，原本要走向電扶梯。半路上，他忽然靈光一閃，走向家電賣場。他想趁現在多拿一些便於攜帶的照明設備。誰也不知道何時會停電。如果在夜裡停電，恐怕哪裡也去不了。

　　他並沒有找一般手電筒，而是找照明度越高越好的。他選了有把手的探照燈，內藏防災用收音機。他拿了二個，再加上二個普通手電筒，還有一些乾電池，全都裝進袋中後才離開賣場。

　　回到壽司店，男人還在捏壽司，但母女倆不見蹤影。

　　「你回來啦。」男子嘴裡塞著壽司說。「怎麼樣？」

　　「寵物也消失了。」

　　「果然……這到底是怎麼回事？」

　　「不知道。不說那個了，女士們呢？」

　　「小女生在那邊，大概是肚子一填飽就困了。」男子努努下巴朝座席區示意。未央睡在並排的椅子上，身上蓋的開襟外套是榮美子的。

　　「她媽媽呢？」

　　「說要去找找看有沒有別的食物就出門了。她還說甚麼光吃生魚片會營養不均衡，我倒覺得這種時候用不著考慮甚麼營養均衡的問題。」男子用湯匙舀起鮭魚子，放入口中。

　　碟子上裝了許多壽司，所以冬樹也坐下來，伸手去拿。的確，比起以前吃過的任何壽司都美味。

　　冬樹邊吃壽司，邊替拿回來的探照燈和手電筒裝上電池。他打開探照燈內藏收音機的電源，但是無論轉到哪個週波數都只會聽見雜音。

　　「既然人都不見了，當然也不可能還有廣播節目吧？」男子說。

　　「我只是想碰碰運氣。」冬樹把收音機往旁邊的桌上一放。

　　「不過話說回來，還有別人在真是太好了。我本來還擔心該怎麼辦呢。老實說，我都快哭了。」

　　「一邊急得快哭出來，一邊吃壽司嗎？」

　　「就因為快哭出來了，所以才要吃壽司。因為只要吃點好吃的東西，就能忘記不愉快了。就是這樣羅。」

　　男人叫作新籐太一。他太胖，從外表看不出年齡，但實際上比冬樹還小二歲。他說他來自靜岡縣，為了唸大學才來到東京，但是唸到大三就輟學了。他說目前四處打工，在葛飾區的公寓獨居。

　　「你有跟誰聯絡上嗎？」冬樹問。

　　「手機裡的名單我全都打了，可是誰也聯絡不上。發簡訊也沒人回覆。」

　　看來和冬樹的狀況一樣。

　　冬樹看著太一把甜蝦塞進嘴裡，忽然察覺一件事。水槽裡的活魚消失了，但是做壽司用的魚蝦類還在。兩者的差別在哪？當然，差別在於做壽司用的魚蝦已經死了。

　　這時榮美子回來了，手上還抱著一個紙箱。

　　「樓上是義大利餐廳。我拿了一些蔬菜和調味料回來。」

　　「這位太太，葡萄酒呢？」太一問。「有很多酒嗎？」

　　「好像有。」

　　「那太好了。吃壽司還是該配白葡萄酒才對，這間壽司店沒甚麼像樣的葡萄酒。」太一走出吧檯後，直接就走到店外了。大概是去拿葡萄酒。

　　他前腳剛走，榮美子就走進吧檯內，開始清洗從紙箱取出的蔬菜，有番茄和小黃瓜之類的。

　　未央醒了，大概是聽見母親的聲音。

　　「醒了嗎？等一下喔。現在，媽媽正要做未央最愛吃的番茄起司沙拉。」榮美子用溫柔的語氣說。

　　未央依舊不發一語，看著桌上的內藏收音機式探照燈。

　　冬樹望著榮美子放在調理台上的蔬菜，一個新的疑問浮現心中。他正看著馬鈴薯。

　　買回來的馬鈴薯如果放久了有時會發芽。馬鈴薯若發芽，就代表該植物是活的。

　　冬樹想起外頭有行道樹。植物應該也是生物，可是活的動物不見了，活的植物還在。這個差別是打哪來的？

　　就在冬樹環抱雙臂沉思之際，未央把玩的內藏收音機式探照燈，突然傳來人聲。未央大概以為自己弄壞了甚麼東西，慌忙關掉電源。

　　「剛才那是甚麼？」冬樹從椅子上彈起。

　　「聽起來很像是人的聲音。」榮美子也說。「好像是女人……」

　　冬樹抓起收音機，打開電源。他把音量調大，緩緩移動調頻器。

　　太一從外頭回來了。

　　「全都是甜酒，真是傷腦筋啊。幸好總算勉強找到可以搭配壽司的酒了。」

　　「安靜點！」冬樹怒吼。

　　「到底是怎麼了？」

　　「剛才我們聽到人的聲音了。」榮美子向太一解釋。

　　「啊？真的嗎？那可不得了。」太一沒放下雙手拎的葡萄酒，就直接湊到冬樹身旁。

　　收音機傳來聲音。這次，比剛才更清晰了。

　　（有生存者嗎？聽到這個的人，請到東京車站八重洲地下中央口。有生存者嗎？聽到這個的人──）

　　「是女人的聲音。」太一說。「可是聽起來不像是收音機的播報員。」

　　「我想，應該是災害專用的廣播，大概是用公家機關的廣播設備吧。說話的不是專業播報員。」

　　「這表示除了我們之外還有生存者對吧？」榮美子兩眼發亮。

　　「東京車站……是嗎。我去看看情況，你們幾個先留在這裡。」

　　「你一個人去沒問題嗎？」太一問道。

　　「從這裡到東京車站還有一大段距離。你們要一起去也行，不過最後可能還是回到這裡。」

　　聽到冬樹這麼說，太一點了點頭，臉頰的肉跟著上下晃動。

　　「我等你。這對母女交給我。」

　　麻煩你了，冬樹說完就走到店外了。

　　他找到腳踏車，騎上去朝東京車站趕去。四周已暗了下來，不過幸好還有燈光。路燈似乎是以定時裝置控制開關的。

　　冬樹踩著踏板，從混雜各種氣味的空氣穿過，不久後便抵達東京車站了。他走樓梯到地下街。地下街的照明，目前為止也完好無恙。

　　到了八重洲地下中央口，卻不見半個人影。冬樹穿過剪票口，環視四周，還是沒人。

　　「有沒有人在？」他試著出聲，但無人應答。

　　他又去「銀鈴」這個出名的會合地點碰運氣，但那邊也沒人。

　　那個廣播是怎麼回事──就在他如此暗忖之際，某個東西抵上背部了。

　　「不許動。」那是一個女人的聲音。