４

　　濱崎輕快地敲打按鍵，看著液晶螢幕，嘀咕了一聲後將計算機對著我。

　　這次換我呻吟了。

　　「還不夠。」濱崎說，「你有沒有其他收據？不是那種一、兩萬的小金額，而是幾千萬的收據。」

　　「沒有耶。」我歎了口氣。「我既不去銀座的酒吧玩，也沒租工作室。」

　　「小說的情況怎麼樣？還有篇幅可用嗎？」濱崎問我。

　　「不，這一回差不多該結束了。」

　　「那就得有效運用所剩不多的篇幅。」

　　連載小說《冰街殺人事件》的劇情已被我們改得面目全非。主角們去了好幾個高爾夫球場、乘快艇出遊與大肆購物後，在毫無所獲的情形下決定回日本。一抵達成田機場，主角們又馬上趕往草津溫泉。不用說，這當然是為了將今年秋天的溫泉旅行開支列入取材經費。

　　此時傳來上樓的腳步聲，似乎是妻。

　　「老公。」她邊開門邊說。

　　「這個能不能派上用場？」她將手上的信封交給我。

　　「那是甚麼？」

　　「收據呀，我回娘家拿來的。」

　　「噢，那太好了。」我接過信封，抽出裏面的東西。

　　「太太真賢慧啊。」濱崎拍馬屁地稱讚道。

　　妻子的娘家就在附近，走路約十五分鐘。

　　「可是，那些幫得上忙嗎？」妻子擔心地問。

　　「嗯……」看過收據之後，連我都察覺自己的臉色立刻沉了下來。

　　「如何？」濱崎問。

　　「不行，這完全派不上用場。」我將那疊收據遞給濱崎。

　　「讓我瞧瞧。」他瀏覽了那疊收據，不久後也面露難色。

　　「果然不行吧？」我說。

　　「改建浴室五十六萬、修理汽車十九萬……」濱崎抓了抓頭。「如果是你們家的浴室和汽車，倒還勉強說得過去，但這是尊夫人娘家的……」

　　「如果當成取材呢？」我問。「讓改建浴室和修理汽車的場景出現在小說中。」

　　「不，應該不行吧。因為改建的浴室和修理後的汽車是尊夫人娘家的親戚在使用，這會涉及贈與稅。」

　　「這樣啊。」

　　「不過……」濱崎手抵額頭。「若是為了工作而故意破壞浴室和汽車，說不定有辦法。」

　　「咦？這話是甚麼意思？」

　　「就當是寫小說需要參考，才刻意破壞尊夫人娘家的浴室和汽車，可是又不能破壞完就算了，所以修理費用由你負擔。」

　　「原來如此。」我問濱崎。「不過，非得蓄意破壞浴室和汽車才寫得出來，那是怎麼樣的小說？」

　　「思考這件事是你的工作吧？嗯，接下來金額比較高的收據是……」濱崎翻了翻妻拿來的那疊收據。「掛軸二十萬、陶壺三十三萬……，為甚麼會有這種收據啊？」

　　「家父喜歡骨董。」妻答道。

　　「他每個月會去骨董店好幾次，買些看起來不值錢的破爛玩意兒……」

　　「嗯，這個可以用。」濱崎拍了一下膝蓋，看著我。「你，接下來在小說中寫一些骨董相關知識。」

　　「咦？可是我對骨董一竅不通。」

　　「沒關係啦，只要寫得煞有其事就行了。這樣你就能聲稱為了學習小說中提到的骨董知識，買了幾件有參考價值的骨董當教材。」

　　「寫得像真有其事，哪兒那麼容易呀……」我咯吱咯吱地抓著頭。

　　「要用這招的話，這個也行喔。」濱崎給我看了張收據。

　　那是美容沙龍的收據。我想起聽妻說過丈母娘上美容沙龍的事。

　　「老公，這能不能用呢？」妻遞來一張紙。我接過一看，是超市的收據。

　　牛肉、葱、豆腐、蒟蒻絲、雞蛋──上頭列著今晚壽喜燒的材料。