超預告小說殺人事件

　　１

　　《死者衣裝　第三回》

　　杉山芭蕾舞團事務局長中山春子，比平常早了三十分鐘左右抵達位於杉並的舞團上班。事務局辦公室和練舞室在同一棟建築物裏。

　　當她想打開樓下大門時，不禁心生疑惑，鎖竟然開著，也就是說有人比她先到？太陽要打西邊出來了，除了她之外，只有團長杉山週助及他的兒子舞台總監杉山晃一郎持有鑰匙。週助目前在歐洲，這麼說是晃一郎先來了。但就中山春子所知，晃一郎向來很難早起，以往從沒這麼早到練舞室過。

　　她往練舞室前進，想和晃一郎打聲招呼。然而，當她穿過走廊時，發現似乎有些不對勁。假如晃一郎到了，停車場裏應該會停著他的ＢＭＷ愛車，可是她剛才並未看到車子。

　　她懷著一絲不安來到練舞室門口，開門後只見寬敞的練舞室地板中央有個白色物體。起初，中山春子以為是誰忘了帶走舞衣，因為她看出那是《天鵝湖》裏白天鵝角色的舞衣。然而，她愈走近便愈清楚不僅是那麼回事。

　　她停下腳步，雙腿顫抖起來。

　　那確實是白天鵝的舞衣，不單如此，那還是一名穿著舞衣倒臥在地的女子。當認出她是首席女舞者弓川姬子時，中山春子當場癱軟下來。

　　弓川姬子的胸口插著一柄匕首，流出的少許鮮血將白色舞衣染上黑污。

　　過了幾秒後

　　※※※

　　當松井清史要在鍵盤上敲下「中山春子發出了尖叫。」時，門鈴響起。面向舊型文書處理機的他看了眼桌上的時鐘，下午兩點十三分了。他幾乎是用跳的從椅子上起身，衝向玄關。從門上的窺視孔看見遠藤蒼白清瘦的臉，松井打開大門。

　　「哎呀，你好。」松井臉上堆滿笑容。

　　「我有點遲到了，抱歉抱歉。」滿面鬍子的遠藤將手掌抵在鼻梁上作勢道歉。

　　「哪裏，請進。不好意思，房間很小。」松井請遠藤進屋。

　　這是間四坪大的套房，稱得上傢具的只有床、書桌與光看就很廉價的玻璃茶几，大量的書籍像座小山似地堆在牆邊。

　　松井拿出一個有點破舊髒污的坐墊，遠藤盤腿坐下。

　　「這個是給你的，佃煮肉【註：以醬油、味醂、砂糖重味烹煮的保存食品。】。老吃泡麵會沒力氣工作喔。」遠藤將帶來的紙包放在茶几上。

　　「啊，麻煩您了，真是感謝。」松井拚命點頭致謝。

　　「噢，看來你在寫稿，是連載第三回的稿子嗎？」遠藤看著文書處理機的螢幕問道。

　　「是的，不過進展不如預期就是了。」

　　「沒關係，反正離截稿日還很久，不用緊張啦。對了，這個月的《小說金潮》寄來了嗎？」

　　「昨天剛收到。」松井從書桌上拿起一本小說雜誌放在遠藤面前。

　　遠藤翻開雜誌，找到松井寫的〈死者衣裝　第二回〉那一頁。

　　「到目前為止的故事發展，我覺得還算不錯。」遠藤說。「第一回中屍體突然出現的方式不錯，護士在醫院屋頂慘遭勒斃，這樣的情節讓人腦中頓時浮現鮮明的影像。」

　　「多謝誇獎。那麼您覺得第二回如何？」

　　「嗯，第二回也很好，百貨公司電梯小姐遇害的場景描寫得十分有震撼力。」

　　「聽您這麼說，我就放心了。」

　　松井起身，將流理台旁的咖啡機開關按下。他已事先放入咖啡粉與水，只要遠藤一來便能馬上煮咖啡。

　　「只是，你啊……」遠藤一副難以啟齒的模樣。「該怎麼說呢，描寫殺人情節的段落讀起來很刺激，但故事鋪陳有點單調。登場人物也是，實在沒甚麼存在感，很平凡。我覺得身為報社記者的主角，再多強調一點個人特色比較好。」

　　「是嗎……」松井在遠藤面前重新端坐。

　　「哎呀，別露出那種難堪的表情。你的小說寫得相當不錯喔，故事的開展很自然，人物採取的行動也合情合理。雖然每一回都出現屍體卻不會讓讀者覺得脫離現實，我想這多虧了你那種穩健踏實的寫法吧。其他作家寫小說時為了炒熱氣氛，常會讓筆下人物胡亂行動，或寫出完全不可能發生的情節。相較之下，我認為你的作品質量一直都很高。」

　　「非常感謝您的抬愛。」松井又低頭表示感激。

　　「可是啊，從做生意的角度來看，哪種比較暢銷又是另一回事了。實際上，情節有點離譜但故事鋪陳有趣的書還是賣得比較好。讀者不會看得那麼仔細，也沒那麼拘泥小節。」

　　「我知道。」

　　「我想要一些具衝擊性的東西。」遠藤用力握緊右手拳頭。「如果加入一些能夠成為話題的元素，這本小說應該會得獎。」

　　「不如加入性愛場面吧？」松井試探性地說出腦中想到的事。

　　但遠藤卻皺起眉頭，揮了揮手。

　　「不行啦，那種小把戲抓不住讀者的心。只加入性愛場面，你認為能產生衝擊性嗎？如今的社會Ａ片氾濫，網路上到處都是未經處理的裸露照片喲。」

　　「是……那我該怎麼辦？」

　　「思考這點是你的工作吧？務必寫些讓世人大為驚訝的東西出來。總之，發生在現實生活中的命案，往往遠比小說更出人意表喔。」

　　遠藤說完之後，像突然想起甚麼地從公事包裏拿出一張紙。那似乎是張剪報。

　　「對了，我前陣子整理舊報紙時發現一篇有趣的報導。由於當時媒體並未大肆報導，我沒注意到。」

　　「甚麼事？」

　　「你看一下，很有趣喔。」

　　松井接過那張剪報。報導的篇幅很小，大概是刊登在社會版的角落吧。但松井看了內容後也大吃一驚，標題是「護士在松戶的醫院中慘遭勒斃」。

　　「很有趣吧？」遠藤咧嘴笑著說。「跟你的小說第一回中出現的情景一模一樣。雖然是偶然的巧合，不過我覺得很不可思議，天底下居然會有這麼剛好的事。」

　　「真的很不可思議。」

　　「總而言之……」遠藤恢復認真的神情。「你絞盡腦汁才寫出這樣的故事，現實生活中卻經常發生。我想你應該好好重新思考，小說裏能寫些甚麼。」

　　「明白了，我會努力學習。」松井微微低頭。