超猜兇手小說殺人事件

　　問題篇

　　１

　　汽車開上中央高速公路。

　　「……話說回來，他吩咐的事還真奇怪。」朝月出版社的編輯顎川踩下油門加速，以單手操控方向盤繼續道：「突然發傳真到編輯部，要我們火速趕到他家。不，叫我去他家是無所謂，但一定要四個人一起去是怎麼回事？如果我們在同一間出版社也就算了，偏偏不是。」

　　「會不會是要教訓我們？」坐在後座右側的坂東靠在椅背，咧嘴笑著說。他在文福出版社編輯部工作。

　　「像是『我的書最近為甚麼賣得不太好？是不是你們不夠努力？給我想想辦法！』之類的。」

　　「鵜戶川大師還要我們怎麼努力嘛……」忠實書店文藝部的千葉在左側後座歎了口氣。「我們家前陣子剛辦了鵜戶川邸介書展耶。」

　　副駕駛座上，大八書房的堂島說：「不只你們，我們出版社還不是一樣。前些日子我們才在兩大報上刊登廣告，還滿有效的，最近又再版了從前出的書。別家出版社我不知道，我們出版社的書不可能賣不好。」

　　「我們公司的書也不會賣不好。」坂東臉色微慍。「可是，那位大師太貪心了。」

　　「明明那麼有錢，鵜戶川大師還嫌不夠嗎？」千葉無法認同地應道。

　　「大概是不放心吧，畢竟他的書曾好長一段時間乏人問津。」顎川看著前方答道。

　　「如今真是無法想像，我剛進出版社的時候，大師就是暢銷作家了。」堂島轉過身，對著後面說。

　　「千葉的情況不也跟我差不多？」

　　「是啊。」千葉點了點頭。

　　「你們兩個進公司幾年了？」坂東盤著雙臂問。

　　「正好十年。」千葉回覆。

　　「我是九年。」堂島答道。

　　「既然如此，也難怪你們會不知道他書賣不出去時的情況了。」顎川插嘴。

　　「大師變成暢銷作家是比你們進出版社還久之前，大概有二十年左右了吧。那是在他得獎之後，我想想，那部作品叫甚麼名字？奇怪島的……變態殺人的……」

　　「是《怪奇島獵奇殺人紀錄》。」後座的坂東接話。

　　「對啦。哈哈哈，這要是在他面前，鐵定要挨一頓罵。自從那本書大為暢銷之後，他的書就開始大賣了。」

　　「那可是名作喔。」千葉點點頭，只簡短說了句感想。

　　「我讀的第一部大師的作品也是那個怪奇島，內容真有意思，劇情異想天開，而且角色很吸引人。」

　　「我個人認為……」千葉遲疑了一下，接著說：「鵜戶川大師還沒寫出凌駕那部作品的新作。」

　　「這樣講還真殘酷。」顎川應道，話聲裏帶抹認真的意味。

　　「不過確實如此。」坂東也一臉正經。「之後他雖然出了許多暢銷書，卻沒有讓人眼睛為之一亮的代表作。最後每次大家腦中最先浮現的還是那本怪奇島。」

　　「我竟然會想不起來，真是不配當編輯啊。」顎川自嘲地低聲笑著。「我得請大師早日替我們出版社寫本新的代表作才行，這麼一來我就不會忘記書名了。」

　　「天曉得，你最好別太期待。」

　　「你這話是甚麼意思？難道你想說大師下一本代表作是文福出版社的嗎？」

　　「真能那樣就太好了，問題是他已失去了雄心壯志。前幾年還能感覺得到他以直木獎為目標的野心，最近大家都心知肚明，他只要書賣得不錯就好。」

　　「我也有同感。」千葉一點笑容也沒有。「最近幾部作品都在炒冷飯，鵜戶川大師似乎完全無意做新嘗試了。」

　　「大師最新的作品叫甚麼來著？」堂島問。

　　「叫甚麼呢？」顎川依舊看著前方，側頭思索。

　　「那個啦，是《遙遠傳說的殺人》。為了尋找自小分離的母親，一名男子前往流傳著浦島傳說的鄉里，而捲入殺人事件的故事。」

　　「不對啦，那情節是我們家出的《永遠之時的殺人》。」千葉糾正他。「《遙遠傳說的殺人》是主角為了尋找下落不明的情人，造訪流傳著羽衣傳說的鄉里，卻發現情人慘遭殺害的故事。」

　　「是嗎？無所謂，都沒差。」

　　「不過不少讀者認為這種單一模式的故事很棒。」坂東擺出無奈的表情。

　　「大師大概可以放心了吧。」堂島同意道。

　　「這就跟水戶黃門【註：日本家喻戶曉的歷史人物，水戶藩二代藩主德川光圀。後人創作出許多以他為主角的辦案故事，不僅有小說，還有舞台劇、電影與電視劇。】和蠑螺小姐【註：日本知名的長壽漫畫，作者為長谷川町子。一九四六年，日本國內因戰敗而士氣低落，此時在報紙上刊登的四格幽默漫畫撫慰了日本人疲憊鬱悶的身心。】的支持者那麼多的道理相同。」

　　「算了，反正只要賣得好，我們也沒必要抱怨。變更筆風若是一個弄不好，遭讀者嫌棄的話豈不是偷雞不著蝕把米？」顎川說。

　　「那《遙遠傳說的殺人》是甚麼時候出版的？我記得那是緣談社的書吧？」堂島依序看著其他三人問道。

　　「好像是……去年秋天吧？」千葉馬上拿出記事本。「噢，果然沒錯，是去年九月，搞不好是在意每年年底發表的推理小說排行榜才出版的。」

　　「連第十名也沒擠進去唷。」堂島竊笑。

　　「這表示他超過半年沒出新書了嗎？」顎川微微搖頭。「他到底在幹嘛啊？」

　　「他太太去年夏天過世了吧？之後他寫作的速度就變慢了，我們編輯部裏甚至謠傳著其實他太太是捉刀人。」坂東說完便立刻摀住嘴。

　　「如果他這幾個月是在埋頭替我們出版社寫稿就好了。」顎川說。

　　「別做夢了，他接下來該替我們公司寫稿才是。」

　　「你才在說甚麼夢話咧，接下來輪到我們出版社了，文福出版社前陣子不是剛出了小說嗎？」

　　「不是前陣子，那是很久以前推出的。再說，那只是將從前出的硬皮書換個版本重新上市。最近這三年，我們公司都沒拿到大師的新作。」

　　「是嗎？」

　　「是啦，所以接下來該換我們公司了。」

　　「恕我無禮。」千葉插嘴。「我們家預定從下個月開始，在雜誌上短期集中連載鵜戶川大師的新作，第一次連載的份量是一百五十張稿紙，這應該是第一順位吧。」

　　「沒那回事。忠實書店不是出了《永遠之時的殺人》嗎？按照順序，你們公司應該排最後一個才對。」坂東不滿地應道。

　　「《永遠之時的殺人》是之前雜誌連載的舊稿，如果鵜戶川大師快點改好該增修的部份，早在前年就能出版了。」

　　「即使是那樣，書還不是出了？我好一陣子都無緣拜讀大師的原稿，我們出版社一步也不會退讓的！」顎川語調有幾分強橫。

　　「這麼說來，我們出版社還不是一樣。」堂島也不甘示弱。「我很久之前就跟大師約好，可是截稿期限早過了。倘若這次又讓別家出版社搶先出書，總編會掐死我！」

　　「有甚麼關係，掐死就掐死。」顎川不客氣地回了一句。

　　「唉，大師究竟打算怎樣？」坂東搖頭晃腦。「不考慮事情輕重緩急便隨便定下約定是那個人的壞習慣，他從以前就如此。看來我們四個人是誰也不肯退讓了，那麼，他這次的原稿到底預備交給哪間出版社？」

　　「或許……」千葉沉吟。「鵜戶川大師找我們四個人來，就是為了這件事情。」

　　「甚麼意思？」駕駛座上的顎川發問。

　　「鵜戶川大師也很難決定接下來要替哪家出版社寫稿，不是嗎？大師該不會打算讓我們四個當事人決定……」

　　「不會吧？」副駕駛座上的堂島硬擠出笑容。

　　「不，那個人向來不按牌理出牌，很難講，搞不好他就是這麼盤算的。」坂東彆扭地說，「畢竟他是個怪人。」

　　「可是找我們來商量又能怎樣，根本解決不了問題嘛。如同坂東先生說的，我們誰也不會退讓。」堂島轉向後座道。

　　「我實在不懂為甚麼非得四個人一起來不可，最後我還落到當司機的下場。」

　　「抱歉啦，我不會開車。」

　　「不好意思，我沒有車。」

　　「真對不起，我只有兩人座的車。」

　　「算了，別再說了。回程由堂島你開車。」顎川不太高興地吩咐後輩，一面用力踩下油門，接連超過好幾輛車。

　　※※※

　　下了中央高速公路，汽車一路北上。不久，來到了聚集許多以年輕人為客群的西式民宿而聞名的觀光區。每逢假日必定擁擠不堪的馬路邊，並排著裝潢花俏的土產店與餐廳，光看著就覺得眼睛痛了起來。

　　「聽說這條路的別名可恥大道。」千葉望向車窗外苦笑道，「鵜戶川大師也很怨歎，覺得這很困擾，每次提到自己住的地方，對方就會聯想到這條路。」

　　「他真的在抱怨嗎？不就因為這條路受年輕人歡迎，他經常跑到居酒屋搭訕年輕女孩？」坂東噗哧地笑。

　　「他太太去世之後，他在那方面的需求好像更強了。玩女人倒無所謂，但稿子也要好好寫啊。」顎川皺著臉歎氣。

　　抵達別墅區，向入口處的管理室告知來意後，平交道斷路器模樣的柵欄便升起讓汽車通過。

　　顎川踩下油門。

　　鵜戶川邸介的住宅位在這個別墅區的最深處。遇有宴會或與出版社的特殊餐會時，他才會到東京，平常都待在家裏寫作。

　　顎川在歐式風格的木造建築前停車。

　　「對了，差點忘掉這些領帶……」坂東從公事包裏拿出幾個小包裹。「來，把這繫起來。」

　　堂島打開包裹一看，明顯露出無力的表情。

　　「這甚麼鬼東西？品味真差！」

　　那是紅綠條紋相間、綴以小顆金色骷髏頭花樣的領帶，上面還繡著ＴＵ的字樣。

　　「這是預定在『鵜戶川大師作品出版五十部紀念派對』上發送的領帶。我昨天打電話告訴大師樣本做好了，所以他囑咐我們今天要打著這條領帶過來。」

　　「既然如此，坂東先生繫上不就得了？」

　　「那可不行。我也帶了你們的份，給我乖乖打起來！」

　　「哎喲，真是敗給你了。」顎川無奈地解開自己的領帶換上。

　　「繫這條領帶絕對會被女人嫌棄。」千葉也皺起眉頭。

　　四人要下車前，鵜戶川家的玄關大門開了，出現一名身穿黑衣黑褲，留著長髮、臉部瘦長的女子。

　　「那是誰？」顎川轉頭朝後座發問。

　　「鵜戶川大師的新秘書。」千葉依然望向女子回答，「據說是上個月開始工作的。」

　　「真有他的。」坂東壓低話聲感歎道。

　　「長得真美，看起來三十歲不到，之前應該是粉領族吧。」堂島羨慕地發表感言。

　　四人下車走近鵜戶川家，一身黑的女子先禮貌地打了聲招呼。

　　「辛苦了，鵜戶川先生從剛才就引頸期盼著各位的光臨。」她口齒清晰地說完，看見男人們打上的領帶，翻了個白眼。