２

　　石橋想，重點果然是主角要設定成甚麼職業。

　　根據網路調查，從事特殊職業的主角比較容易在這個獎項中得到高評價。似乎只要適度列出與職業相關的冷僻知識，加入社會問題再描寫殺人事件，獲獎機會就會大增。

　　提到社會問題，老人照護就浮現在腦中。他聯想到看護這個職業。要用看護當主角嗎？不，再特別一點比較好吧──

　　石橋在位置上左思右想。決定投稿推理新人獎的那天開始，推敲小說構想就成了在公司的主要工作。雖然跟原本的業務毫無關係，不過其他人也不會知道他在想甚麼。一旦浮現好點子，他就偷偷做筆記。

　　「你真行啊，石橋先生。這麼認真看從前的專利情報的人可不多哦。」從吸煙室走出來的男人帶著挖苦的笑容諷刺他。他剛才八成在吸菸室跟其他人講石橋的壞話，說他都受到這種對待了，真虧還能死賴在公司不走。

　　但石橋沒有顯露半點不快，他微笑回答：「因為我在拚命習慣新工作。」男人傻眼似地聳聳肩，甚麼也沒說就離開了。等著瞧──他對著那個背影嘀咕。

　　他一回家就窩在臥房，因為裏頭擺著夫妻共用的書桌。搬進這間公寓時，他其實想要一間書房，但沒有這樣的閒錢，妥協方案就是這張書桌。桌上放著鏡子，抽屜裏塞滿化妝品，不過總比沒有好。他一邊參考筆記，一邊將在公司時想好的內容輸入電腦。以此為基礎，他再進一步構思故事。他早就決定完成全部架構再開始寫。專業作家中似乎也有不考慮如何發展就直接動筆的人，但外行人不可能這麼順利。

　　石橋至今為止在工作中也是這樣進行。確信絕對順利進行之前，他不會主動行動，並且採取重視前例的態度。他看過好幾個挑戰革新而失敗的人了。這個社會絕大多數都由扣分主義形成，小說恐怕一樣。最後關頭肯定會變成找缺點大賽。

　　「你最近怎麼了？每天都把工作帶回家。在公司做完不是很好嗎？」妻子在吃晚餐時抱怨。

　　「為了節約經費，現在禁止主管階層加班。我也沒辦法啊。」

　　「哦。明明經濟不景氣，你卻很忙呢。」

　　「妳不懂，就是因為不景氣才忙。」他編出這個莫名其妙的理由，混過這一關。

　　兩個月過去，小說的架構終於完成了。從整體構成到細節發展都經過全面推敲；至於登場人物，他也顧及讓他們個性不重複，留意每一個行動都沒有不自然之處。他徹底排除牽強的發展，追求真實性。他算了算，大綱換算成稿紙就有百來張。剩下就是寫出來了。石橋算出到截稿日為止的天數，決定在不勉強的範圍內一天平均寫多少字。

　　他每天都很開心。在公司的期間不再推敲小說構想，取而代之的是他任憑思緒馳騁。他夢想著得獎狀況，重新安排今後的人生計劃。當然，他會辭職。他一想像起將辭呈摔到可恨上司眼前的時刻，就滿心激動。旁人想必大吃一驚，用羨慕的眼神看他。

　　他回家後就執筆寫作。大綱已經完成，寫起來並不辛苦。對於週六日都坐在電腦前的丈夫，妻子顯得有點不安地在一旁看著。接著，截稿日前一週的週四，小說終於完成了。他在週五趁全家都不在的時候印出來，下禮拜一就到公司附近的郵局寄到出版社。

　　他懷抱著滿心的祈願。