２

　　準備就緒後，門鈴在他發呆時響了。他開門一看發現灸英社的小堺。小堺是六郎的責編，也是獅子取的部下。

　　他走出公寓，一台黑色的附駕租車正在等待，司機跟小堺站在一旁。

　　「早安。」體型瘦削的小堺禮貌地低頭打招呼。他在高爾夫球裝的外頭穿一件夾克外套。六郎也打招呼道早。司機迅速打開後座車門，六郎惶恐地坐進去。這是他第一次坐附駕租車。小堺幫他把行李放進後車廂。

　　「麻煩你了。」坐到副駕駛座後，小堺看著司機說，接著扭著身子轉向六郎。「我想您從獅子取那裏聽說過了，接下來要繞到光島老師家接老師。」

　　「啊，好的……」六郎點頭。

　　開車迎接令人感激，但他的心情馬上在聽到同車者的名字時黯淡下來。竟然要跟超資深作家光島悅夫同車。他跟六郎有著可比親子，不對，超越親子的年齡差距。在狹小的車中，究竟該談些甚麼才好？

　　車子開進高級住宅區，不久停在一棟宅邸前。六郎看到大門前而吃了一驚。光島將球袋跟運動包放在一旁，獨自站在那裏。他的表情明顯不甚愉快。司機下車時，小堺跟著從副駕駛座跳下車。跟迎接六郎一樣，司機打開後座車門，小堺想搬起光島的行李。

　　然而光島像趕蒼蠅一樣揮揮手。「有夠慢，你以為現在幾點啊。現在去也趕不上開始，去也沒用。」他嘶啞的聲音在早晨的路上響起。

　　「不，應該沒問題。請您上車，我會跟其他人聯絡看看。」小堺頻頻低頭道歉。

　　「我都說不可能了。會遲到三十分鐘，我到那個高爾夫球場好幾次，我知道。這種時間出發來不及的，會碰上塞車。」

　　「不會的，我們會想辦法。請您先上車，拜託您。唐傘先生也在車上。」

　　自己的名字被提到，六郎猛然驚覺坐在後座右側的是地位較高的人。他連忙下車。

　　矮小的光島惡狠狠瞪過來。六郎頷首招呼，示意車內說：「請上車。」光島哼一聲，說句「我覺得沒用就是了」坐進車中。小堺露出放心的表情。車子再次出發。沒有人說話。當然，車內氣氛很沉重。

　　小堺開始講起手機。可以斷斷續續聽到移動時間、租車安排之類的語詞。

　　小堺掛斷電話。「怎麼樣？」光島問。「還是趕不上對吧。」

　　「好像是幹事看錯時間了。」

　　聽到小堺的回答，光島發出響亮的「嘖」一聲。「我就猜是這樣。」

　　「但請您放心，把順序掉換就行了。我會請人把老師您們換到最後一組。」

　　「真的沒問題嗎？」

　　「沒問題，請交給我。」小堺大大點頭。

　　但過沒多久，小堺的背影就失去從容的色彩。道路嚴重回堵。

　　「看，我就說會碰上塞車。甚麼叫做『請交給我』，根本不行嘛。」光島粗魯地說。

　　事情麻煩了，六郎想。他很想抱怨這是重要的比賽，至少要抓準時間。不過要是此時連六郎都抱怨起來，氣氛想必會變得更糟。

　　他偷瞄隔壁的光島。白髮的資深作家板著臉望向窗外。一想到還必須在這種狀態下搭好幾個小時的車，他就無力。有沒有甚麼緩和氣氛的方法呢？

　　是不是自己主動向光島攀談比較好？但沒有話題，而且也不知道光島對六郎有甚麼想法，他覺得「竟然要我跟這個臭小子同坐一車」而不快的可能性很大。

　　第一次看到光島悅夫這個名字，是在六郎還是國中生的時候。那是一本在老家的書架上發現的書。幾本不是很厚、以現在的說法就是軟皮的書跟其他書塞在一起。每一本書的封面上都畫著圖案，是學生模樣的男女身影。不過不是現代的年輕人，而是穿著舊式制服、散發出強烈昭和感的青年與少女。

　　這些是母親的書。他一問之下得知這是她學生時代的愛書，珍貴地保存至今。

　　他讀過其中一本。故事講述一對從小就是玩伴的男女，無法向對方表明心意，一見面就只會吵架，直到上高中後聽到各種不同的戀愛煩惱，漸漸明白自己真正的心情。這是隨處可見的普通故事，但結構頗具巧思，確實能讓人在閱讀中感到樂趣。據母親所說，這類的書叫做少年小說，當時大受歡迎。現在的說法就類似輕小說。

　　但光島寫這類小說已經是幾十年前的事，現在他以描寫深刻的人生故事聞名。一如泳裝性感女星出身的女演員不喜歡別人提起過往，光島或許不希望旁人提及當年事。

　　道路依然壅塞。明明上高速公路，卻一點都不高速。時間逐漸消逝。就連第一次前往球場的六郎也知道趕不上。

　　一直拿著手機竊竊私語的小堺帶著尷尬神情轉過頭。

　　「呃，到達球場的時候，想請兩位用午飯。」

　　「午飯？」光島皺起眉頭。

　　「是的。在那之後，兩位就能享受九洞的……」

　　「九洞？你是叫我辛辛苦苦去到那裏，只打九洞就回去嗎？」

　　「很抱歉，這是時間的因素。」小堺深深低頭道歉。

　　光島臉一歪，拍拍前方駕駛座的椅背。「喂，找地方停車。我要下車。」

　　小堺「咦」一聲，露出一副快哭出來的表情。「老師，這不太……」

　　「怎麼，有意見嗎？根本浪費時間，我要回去了。隨便找個地方放我下來，我可以自己回去。」

　　光島似乎不會作罷。小堺困擾不已，小聲對司機說：「請在下個出口下高速公路。」

　　六郎不禁縮起脖子。事情麻煩了。不過只要光島下車，就能馬上從現在這個令人窒息的狀況中得到解放。放心感從胸口蔓延開來。但他覺得就這樣一句話都沒說也不好。誰知道日後跟光島會產生甚麼聯繫，要是造成「那個臭小子直到最後都沒有開口」的感受就慘了。他想設法留下一點好印象。

　　他下定決心，開口說聲「其實」。

　　「家母是光島老師的書迷，聽說她讀了很多老師的書。」

　　不知道是不是對他主動攀談感到意外，光島一瞬間睜圓了眼，但馬上變回冷淡的眼神，冷冰冰地回答：「哦，是嗎。」

　　「哦，是這樣啊。」代他接話的是小堺。「甚麼作品呢？如果是光島老師最近的作品，我們出版社──」

　　「別說了。」光島語氣嚴厲。「這當然是客套話，你何必當真。」

　　「不，不是這樣的，家母真的──」

　　六郎想辯解，但光島厭煩地擺擺手。「行了，不用費那種心。這種事很常見。因為自己沒讀過，就說家人或認識的人是我的書迷，想讓我開心。不用在意那種事。像你這樣的年輕人，不知道我的作品是當然的。被這樣討好，反而讓我不愉快。」

　　六郎不知怎麼回答。光島在說「看吧」般將目光轉回車窗。小堺也困擾地陷入沉默。

　　六郎急起來，必須做點甚麼才行。不久，他注意到光島所言並不是句句正中紅心。自己並非沒讀過光島的作品。月與大地的日記──他低聲說，並看向身旁。

　　光島的側臉產生變化。他變得面無表情，轉向六郎。「你說甚麼？」

　　「您有一部作品叫做《月與大地的日記》吧。大概是四、五十年前的作品。」

　　「……那本書怎麼了嗎？」

　　「那本小說的點子，」他舔舔嘴唇，繼續說，「我覺得非常有趣。一開始只是輪流書寫男孩與女孩的日記，之後漸漸混進其他人的交換日記。全書僅靠日記構成，只有讀者瞭解每個人的想法，讓人覺得緊張刺激。」

　　「原來你讀過嗎？」

　　「只讀過那一本。」他老實說。「但我家的書櫃上還有更多本。聽說是母親學生時代讀的書。」

　　「哦。」光島嘴唇一扭。「所以你才說令堂是我的書迷啊。原來是少年小說，不是寫給成年人看的小說。」

　　六郎低頭答是。他或許還是得罪這位資深作家了。

　　接在後頭的是令人鬱悶的沉默。小堺依舊面向前方，動也不動。

　　「我啊，」光島嚴肅地開口說，「以前稱作少年的帝王。」

　　「帝王？」

　　「對。那是少年小說的黃金年代，賣得供不應求，各式各樣的作家爭相書寫。夏井跟花本也寫過。」對於現在稱為泰斗的作家，光島直呼其名。「自己這麼說很奇怪，不過在那之中，我的書賣得最好。我不知道令堂讀過多少本，不過那時候的情況大概就是年輕女性就算讀過五、六本也是理所當然。」

　　「這麼暢銷啊。」

　　「對，就是這麼暢銷，近來的當紅作家根本沒得比。那時我一個人幾乎可說是支撐起整個出版界。」說出這樣的豪語後，他有些自嘲地笑道：「不過開始寫以成年人為讀者的小說就一點都不賣了。」

　　「家母說，」六郎想起過去的事，「《星空畫布》很有趣。」

　　光島皺起眉頭，嘴角卻揚起來。「科幻風的那一本啊。我真是做了一件有違個人風格的傻事。對我來說，那是令人難為情的作品就是了。」

　　「還有，她也喜歡《秘密教室》。」

　　「秘密教室……」光島側過頭，接著苦笑起來。「那是甚麼故事？寫過太多，我都忘掉了。」

　　「我下次問問看家母。」

　　「嗯，幫我問問。替我向令堂問好。」

　　此時，小堺回過頭。「光島老師，馬上就到出口了……」

　　光島露出嚴肅神情陷入沉默，之後微微點頭。

　　「沒關係，繼續前進。偶爾打個九洞也不錯。」

　　「好的！」小堺答得精神十足。