＜追星阿婆＞

　歌謠秀迎來了最後的高潮。

　身穿金光閃亮西服的杉平健太郎，演唱著他最受歡迎的歌曲《雨戀音頭》，緩緩走向舞台中央。他微側著身，顧盼神飛，全場觀眾開始隨著旋律打起拍子。

　勝田茂子大大地張著嘴巴，目不轉睛地盯著舞台，她已完全沉浸在現場的氣氛中。

　就在這時，坐在她旁邊的老太太忽然站起來，從腳邊的袋子裡取出花束，風風火火地衝下台階。仔細看時，其他觀眾也同樣衝向台階下方的舞台。她們都拿著花束或紙袋，擁擠著圍在舞台前方，爭先恐後地把手上的禮物遞向杉平健太郎。

　剛才從茂子旁邊起身的老太太用手壓著身邊婦人的腦袋，拚命把握著花束的右手向前伸，讓茂子聯想到極力向母親伸嘴討食的雛燕。

　杉平拿著麥克風向她們走去，首先接過那位老太太遞出的花束，用握著麥克風的手臂抱住，再把空出來的手伸向她。老太太欣喜若狂地和他握手，那一情景從茂子的座位也看得清清楚楚。

　杉平彎下腰，很有禮貌地和其他觀眾逐一握手。握到手的觀眾都露出死而無憾的表情，各自回到座位。

　坐在茂子旁邊的老太太也回來了。幽暗的光線中，她臉頰上泛起的紅暈依然清晰可見。

　杉平唱完《雨戀音頭》，謝過觀眾，帷幕便落了下來。但演出自然不會這麼簡單就結束，全場觀眾不停地鼓掌，帷幕再度升起。杉平再次登上舞台，掌聲愈發熱烈。

　返場後，杉平又唱了兩首歌，方才真正落幕。

　茂子被其他觀眾推擠著走出劇場，腦中還有點恍惚。外面涼風習習，感覺很舒服。

　邁步走向車站時，她又回頭看了一眼劇場的宣傳板。「杉平健太郎特別公演」這行字旁邊，是杉平面露微笑的照片。他一身俠客裝束，因為在歌謠秀之前演出的劇目是《浪子戀情》。

　宣傳板上的杉平眼神溫柔，彷彿正對茂子脈脈相望。她不禁心頭一熱。

　「這是推銷報紙的人送的，我們家沒人去看，勝田太太你有沒有興趣？」前幾天茂子在公寓前遇到了隔壁主婦，那人一邊說一邊從圍裙口袋裡拿出一張門票。其實茂子和她並不是很熟，大概對她來說，這張票送給誰都一樣。

　門票上印著「杉平健太郎特別公演」的字樣。

　「咦，杉平健太郎？」

　「沒興趣的話，你隨便處理好了，無所謂。」

　「這樣啊，那我就不客氣啦……」

　不等茂子說完，主婦已轉身走開。

　茂子再度望向手上的門票。她早就知道杉平健太郎這位演員，也聽說他的影迷都是中老年婦女。如同印證這種說法一般，茂子在醫院遇到的老人中，就有幾位是他的鐵桿影迷。但聽著她們的討論，茂子心中很是鄙夷，覺得何必這麼迷戀區區一個演員？為這種花錢真是傻瓜。

　而現在她拿到的，正是這位杉平健太郎的公演門票。

　該如何處置呢？茂子忖道。若在往常，她會選擇把票賣給熟人，而且早早打好算盤，出價兩千元應該會有人要。但這天她忽然心血來潮，覺得偶爾看看這種演出也不賴。她並未抱任何期望，出門時只當是去消磨時間。

　然而——

　杉平健太郎本人太帥了。演戲的時候威風凜凜，唱歌的時候深情款款，談吐也令人如沐春風。

　想不到世上竟有如此完美的男人！

　當晚，茂子興奮得久久無法入睡。

　次日早上六點一醒來，茂子就伸手拿起昨晚放在枕邊的宣傳冊。浪子打扮的杉平健太郎溫柔地微笑著。光是看看這張照片，就彷彿重溫了昨晚的興奮感受。

　那齣戲真好看啊，還有那首歌……

　她還想去一次。看宣傳冊上的介紹，公演為期三天，今天和明天還將繼續演出。

　可已經沒有免費票了，要去就得自掏腰包。從生活費裡拿出好幾千元。一念及此，她就覺得胃隱隱作痛。

　勝田茂子在鄰里老人間出了名的小氣，再加上她是大阪人，一口關西腔，更是令別人加深了這種印象。她確實極其節儉，不講究穿著，平常總是粗茶淡飯，不訂報紙，沒有電視，連收音機也沒有。

　茂子無依無靠，自從前年長期看護的老伴離開人世後，她就一直獨自生活。收入只有少的可憐的養老金，老伴留下來的存款和保險金是她唯一的精神支柱，「能省一分是一分」也就成為她維持生活的手段。

　茂子再次望向宣傳冊，杉平健太郎依然在朝她微笑，笑容爽朗溫柔。

　不行，越看越心癢，我哪有閒錢這麼浪費！

　她把宣傳冊塞到棉被下，打算就此忘記杉平健太郎。

　但想是這麼想……

　這天下午，茂子又出現在昨天來過的劇場前。還沒到開演時間，她猶豫著是否要進去。就在她徘徊不定的當兒，觀眾絡繹不絕地進入劇場，每個人看來都很幸福。

　一個老太太來到現場售票處，從手提袋裡取出錢包。

　「還有票嗎？」她問。售票員回答了些什麼，她聽後微微點頭：「嗯，有票就好，位置無所謂的。」

　老太太交了錢，拿過從窗口遞出的門票，向劇場入口走去。

　對哦，再磨蹭下去，門票說不定就賣光啦！

　想到這裡，茂子焦急起來，開始覺得沒時間再猶豫了。

　回過神時，她已來到售票處，打開了錢包。遞出幾張千元鈔的時候，右手不禁微微顫抖。

　但演出一開始，茂子就把錢的事拋到了九霄雲外。杉平健太郎真是太帥了，風流瀟灑，造型迷人。雖然是和昨天同樣的戲碼，唱的也是同樣的歌，茂子卻比昨天更感動興奮，拍手直拍得掌心通紅。到了返場時間，她依然鼓掌鼓得比誰都熱烈。

　啊啊，杉平健太郎太棒了！這麼出色的男人，看多少次都不會膩啊！

　和昨天一樣，茂子暈暈乎乎地踏上歸途。但當她順道走進超市，打開錢包想買些菜做晚餐時，就被無情地拉回了現實。

　不行……

　她頓時陷入絕望，醒悟到自己花了不該花的錢。

　她什麼也沒買就離開了超市，晚飯用醬湯和鹹菜對付。她告訴自己，以後真的、真的要忘掉杉平健太郎了。

　這個決心一直維持到第二天上午。

　不，應該說，只維持到第二天上午而已。到了下午，茂子開始坐立不安。

　一想到杉平健太郎的演出即將開始，她的心情就無法平靜，總想著如果馬上出門，還趕得上開演。她用自制力壓下了衝動。不能再幹傻事了，哪有那麼多閒錢啊，快忘記杉平健太郎吧！

　可是，她做什麼事情都心不在焉，正洗著碗就出神停手，任由自來水不停流淌。察覺到時，她十分懊悔浪費了這麼多水費。

　煩惱到最後，茂子還是來到了劇場。她在心裡默默對自己說：

　今天是最後一次，真的是最後一次了。反正公演今天就結束，從明天起想看也看不到了。就當是徹底做個了結也好，今天就拋開一切，盡情地享受吧。

　雖然打定了主意，買票時她還是無比心疼。唉，這麼多錢，購買多少營養食品啊！

　但當她一看到杉平健太郎出現在舞台上，這種想法立刻煙消雲散。她全身心地陶醉在演出中，度過了一段如夢似幻的時光。

　回到公寓附近，悔恨的風暴席捲了茂子的心。今天她不光看了演出，離開劇場時還衝動地買下了杉平健太郎的簽名海報。若是在以前，她一定會憤憤地說不就是一張紙嘛，憑什麼賣那麼貴；但現在一看到海報上的杉平健太郎，她就像中了催眠術似的乖乖打開錢包。

　算了，今天是最後一次，就當是紀念吧。

　當晚，茂子憑鹹菜對付了晚飯。

　戒斷症狀在一周後出現。

　以茂子的狀態，能撐上一周已經很不簡單了。這都是那張海報的功勞。茂子整天凝望牆上的海報，一個人會心地微笑，有時還對著海報說話，多少紓解了想見杉平健太郎的慾望。但一周過後，海報已不能滿足她了。她渴望親眼看到杉平健太郎，看到他在舞台上深情地唱歌，揮灑自如地談笑，身手不凡地展現功夫。

　茂子開始頻頻前往附近的公園，只為撿拾垃圾箱裡被丟棄的報紙來看。她當然不會對新聞報道感興趣，看的全是演唱會或舞台演出的宣傳廣告。而這些她以前根本不屑一顧。

　持續跑公園的第五天早晨，茂子終於找到了想要的消息。下周起杉平健太郎將在鄰縣K市舉行公演，廣告旁邊還註明「門票火熱銷售中。」

　K市……啊，杉平健太郎要到K市演出。

　去K市單程需要一個半小時，公演和上次一樣為期三天。

　茂子感到迫不及待。雖然看到票價時簡直喘不過氣來，她還是決定先不想那麼多。她把這則廣告撕下來帶回了家。

　下一周，茂子一連三天前往K市。一想到能見到杉平健太郎，一個半小時的路程根本不值一提。她還下了一個決心：從今往後絕不吝嗇門票錢。看不到杉平健太郎的公演有多麼痛苦，她已經刻骨銘心地體會到了。

　買B席的票就不會太破費，這筆開銷就從其他地方省出來好了。想看的時候就去看吧，茂子如此決定。

　但仔細一想，她壓根就沒有不想看的時候。只要是當天可以往返的距離，不管哪裡她都會前往觀看，甚至有連續跑上一周的記錄。在此期間，她的晚飯全是加了醬油的烏冬湯麵。若在平常，她一定會體力不支，但——

　只要能見到杉少爺，什麼樣的苦我都能忍受！

　靠著這份信念，她總算撐了過來。

　就這樣，茂子每天都去「朝聖」。有一天，一位影迷會的女會員找上了她。這位女士年紀和她相仿，穿著打扮卻不可同日而語。不消說，自然是對方比較光鮮亮麗。

　會員告訴茂子，常在演出現場看到她，於是想打個招呼。她還邀請茂子加入影迷會。「入會後就能拿到印有杉少爺公演預定日程的會報，門票價格也有優惠，而且……」她壓低聲音說，「公演結束後，還可以到後台和杉少爺交流。」

　「和杉少爺交流？」茂子瞪大了眼睛。這聽起來簡直像做夢一般。「我要加入，我要加入！請務必讓我加入！」

　就這樣，茂子加入了影迷會。看完入會後的第一場公演，茂子和其他幾名會員一起來到後台。杉平健太郎出現在她們眼前。

　「非常感謝大家捧場，以後也請多多支持。」說著，杉平和她們逐一握手。茂子興奮得雙腿發抖——心心唸唸的杉少爺就在眼前！在她伸手可及的地方！

　杉平也和茂子握了手，並對她說：「今後也請繼續支持我哦。」

　茂子感覺血液茹火山噴發般用上臉頰，全身熾熱發燙。她輕輕應了一聲，聲音纖細得宛如回到了少女時代。之後發生的事情她記不太清了。回過神來時，她已回到家中。她的臉頰還有點發燙，耳邊迴響著杉平的聲音：今後也請繼續支持我哦……

　可慢慢冷靜下來後，茂子的心情陷入低潮。她看著玻璃上映出的自己。

　怎麼是這副窮酸模樣呢！頭髮亂糟糟的，妝也沒好好化。杉少爺一定覺得我是個邋遢老太婆。茂子好幾年沒添置過新衣服了，也沒有買過鞋、手袋和飾品。她認為自己已過了花錢買這些東西的年紀。

　但一想到今後或許還會見到杉少爺，她就覺得不能再像現在這麼寒酸，至少不能被其他人比下去。

　次日，茂子去銀行取出一些存款，順道進了美容院，然後直奔從美容院打聽到的高級女裝店。回到公寓時，茂子兩手提滿了紙袋，取出的錢已花得分文不剩。

　加入影迷會後短短三個月，茂子定做了五件套裝、兩件和服，買的鞋超過十雙，每個月都去美容院，擁有的化妝品的數量也直線上升，還買了新的梳妝台。

　原本用來保障生活的存款眼看著愈來愈少。不可思議的是，茂子看到存款數額時很心疼，花錢的時候卻毫不猶豫。為了杉少爺，就算花費十萬、二十萬也在所不惜。

　進一步重創茂子錢包的，是首飾的開銷。起初茂子沒有留意，後來才發現影迷會的其他會員每次和杉平健太郎見面，都會佩戴不同的飾物。「來時戴同樣的戒指，萬一握手時被杉少爺發覺，那多丟臉啊。」一名會員向她解釋道。

　茂子沒買過什麼像樣的飾品，所以根本沒想過這個問題。但聽她這麼一說，又覺得很有道理。就算換了新裝，如果首飾一成不變，仍算不上完美。

　就這樣，茂子又開始光顧珠寶店。為此她自然要從銀行裡取出相應的存款，這筆錢數額之大是置裝費和伙食費無法比擬的。

　不行，這樣下去我會破產！

　每次看到存款餘額，茂子心情就很沉重，但想見杉少爺的熱念卻日益高漲。現在她不單去周邊城市，只要有杉平健太郎的公演，全國各地她都跟隨前往。這樣自然需要住宿，費用也就水漲船高。因為她這麼熱心地看演出，最近杉平健太郎似乎也對她有了印象。去後台見面的時候，他總會說聲：「謝謝你每次都來支持我。」僅此一句話，茂子因花銷產生的愁悶頓時煙消雲散。一想到杉少爺留意到了自己，她就高興得飄飄然。

　錢算什麼？就算有金山銀山，不花還不是和沒錢一樣！存折又不能帶到黃泉，只要把錢花在杉少爺身上，我現在就能享受到如在天堂般的快樂。

　為了杉平健太郎，茂子可以忍受任何痛苦。她能省則省，在生活費上連一塊錢都捨不得多花，每天只吃兩頓，而且永遠都是粗茶淡飯。

　去遙遠的城市觀看公演時，她也絞盡腦汁地省儉。如果和影迷會的會員一同前往，就要搭新幹線，住豪華賓館，所以茂子總是和她們約在當地會合，獨自搭乘夜間長途客車前往。住的全是便宜旅店，天氣好時，甚至在車站候車室坐到天亮。

　衣服也盡可能地在特賣場購買，但又總得在杉少爺面前顯得體面才行，所以她總是分外認真地精挑細選，連跑多家百貨公司也是常事。

　至於首飾，則是通過反覆打造來降低成本。昨天的戒指今天就變成了胸針，一個月後又成了吊墜。

　「為什麼您要這麼頻繁地打造呢？」

　珠寶店老闆不解地詢問，但她並未說出實情。

　茂子成為杉平健太郎的影迷已逾兩年，年紀也邁入七十高齡。

　這天她一早就坐在梳妝台前化妝。傍晚在當地的縣民中心有杉平健太郎的獨唱會，而且她打算到舞台前獻花。這種經歷她從未有過，興奮得心怦怦急跳。

　特地為了今天購買的套裝用衣架掛在牆上，項鏈和戒指都準備了新品。美容院昨天已經去過，鞋是全新的，老花鏡也換了鏡片。一切都完美無缺，只剩下化妝了。

　為了遮蓋皺紋，茂子往臉上塗上又白又厚的粉底，抹上鮮艷的口紅，再畫上黑色眼影。這兩年來她的妝容已濃得嚇人，但她自己並未發現。與其說希望變得更美麗，倒不如說她是一心一意想掩蓋自己的老醜。

　茂子在梳妝台前坐了約兩個小時。化妝花費的時間已越來越長，但她從未察覺。

　化完妝，她仔細端詳妝容，然後站起身想去穿套裝。

　一瞬間，強烈的眩暈感襲來，她眼前一片漆黑，腦中天旋地轉，不辨方向。只聽咚的一聲，她已倒在榻榻米上。

　哇！暈得真厲害！她一面想，一面努力撐起身，卻絲毫無法動彈，並慢慢失去了意識。

　發現勝田茂子倒在家中的，是公寓的房東。茂子樓下的住戶聽到一聲巨響，擔心出事便聯繫了他，他用備份鑰匙開門進入房間。

　房東是個膽小的中年男人。發現茂子時，因驚嚇過度，他差點當場癱軟在地。乍一看到茂子的臉，房東還以為她是因罹患某種惡性傳染病而身亡，那宛如木乃伊般的枯瘦身軀更是平添了恐怖感。過了十幾秒，他才看出那張臉是化妝過濃才變成那副尊容，但這時他已嚇得尿了褲子。

　茂子並沒有死，只是昏了過去。房東急忙請來附近的醫生。看到茂子時，醫生也吃了一驚。「她是營養失調，」醫生診著脈說，「身體嚴重衰竭，似乎很久沒有好好吃飯了。」

　「看來是這樣。」房東瞥了一眼流理台前方，那裡放著一個塑料袋，裡面裝滿吐司邊——這種邊角料可在麵包店免費討到。

　「她不缺錢吧？」醫生問。

　「嗯，應該不缺。」房東環顧著室內點頭回應。剛才他的注意力都在茂子身上，一時沒發現房間也相當詭異。牆上貼滿了海報和掛歷，連天花板也沒空著，真不知她是怎麼做到的。這些照片拍得都是同一個人。「想不到老婆婆竟然有這種愛好。」

　勝田婆婆最近外出時打扮格外光鮮的消息，房東也曾有所耳聞。當時他還開玩笑說，是不是在老人會裡遇到情投意合的老爺爺啦，沒想到居然是迷上了杉平健太郎。

　「不能就這樣不管，最好盡快讓她住院。」醫生說。

　「那我去找個人開車送她過去。」

　「嗯，就這麼辦。我先回醫院，你們馬上送她過來。」

　房東和醫生一起走出了房間。

　等到他們腳步聲遠去，茂子睜開了眼睛，心想這下麻煩了。她轉過身看鬧鐘，已過了下午四點。

　不得了，獨唱會要開始了！如果繼續待在這裡，就會被送到醫院，那樣就看不了獨唱會，也見不到杉少爺了。

　茂子使盡全身力氣爬起來，把套裝連同衣架一起拿下，將手袋夾在腋下，穿上新鞋就出了門。她還沒有恢復平衡感，走起路來跌跌撞撞，東磕西碰地好不容易離開了公寓，幸好沒被房東發現。路人紛紛為之側目。

　她實在無力轉搭電車了，於是決定乘出租車。自從丈夫過世，這還是她第一次叫出租車。可是，沒有一輛車願意停下來。雖有空車駛過，卻都不不理不睬地徑直開走。見出租車老是不停，茂子還以為好久沒坐，轎車的方式已經改變了。她做夢也沒想到是自己打扮太怪異，才讓所有出租車司機敬而遠之。

　但畢竟還是有好奇心濃重的出租車司機。不知過去了多少輛車之後，終於有一輛停在她面前。「請問您要去哪兒？」司機問。

　「去杉少爺那裡。」茂子說

　「什麼？哪裡？」

　「都說了杉少爺那裡，當然就是縣民中心，還不快點！」茂子唾沫橫飛地嚷道。

　路上沒有塞車，出租車順利地朝目的地駛去。但茂子還是焦慮不安，一來怕趕不上開演，二來擔心不知要花上多少車費。每次看到計價器一跳，茂子的心就跟著狂跳。

　剛到縣民中心附近，茂子就下了車，因為車費若再增加，她可能會負擔不起，而且她需要找個地方換上套裝。

　看到兩棟大樓間有條狹窄的小巷，茂子走了進去，脫下身上的灰色休閒衫，開始換上套裝。這時剛巧來了個流浪漢，看到她半裸的模樣，嚇得慌忙逃了出去。

　茂子手忙腳亂地換衣服，反而浪費了更多的時間。她急的汗如雨下，一直流進眼睛。她用手背拭去汗水，濃妝艷抹的臉頓時變成了抽像畫，但她根本無暇注意。

　經過一番苦戰，茂子終於換好衣服，首飾也佩戴齊整。現在可以齊齊整整地去見杉少爺了，她邊這麼想邊走出小巷時，又一陣眩暈陡然襲來。

　不行，不能倒在這裡。

　她竭力想穩住腳步，身體卻不聽使喚，搖搖晃晃地上了車道。

　正巧有輛車疾駛而來。

　嘎吱一聲緊急剎車後，只聽一聲悶響，茂子重重栽倒在路面上。

　「啊，糟了！」尖叫的不是司機，而是坐在汽車後座的佐籐良雄。他清楚地看到有人撞到引擎蓋。

　司機緊握方向盤，縮著脖子緊閉雙眼，腦中想的全是自己創下了大禍，已喪失了判斷能力。

　「喂，還不趕緊下去看看！」佐籐搖晃司機的肩膀，司機渾身顫抖著下了車。

　周圍開始湧現人潮，佐籐見狀覺得自己也應該下車。開車的是經紀人，但如果撞到人之後自己還在後座穩坐不動，勢必有損形象。佐籐帶上墨鏡，迅速思索若被圍觀者認出身份時當如何應對。

　佐籐的藝名就是杉平健太郎。前方的縣民中心還有獨唱會等著他，他卻因和情人談判分手糾纏不清，很晚才從賓館出發。為趕時間，車開得飛快，結果出來事故。

　佐籐腦海裡已浮現出幾位有勢力的人的名字。沒關係，這種程度的事故很容易就能擺平——

　他下了車，走到呆立不動的經紀人身旁。圍觀的人群似乎還未發現他就是杉平健太郎。「喂，情況怎麼樣？」他小聲問經紀人。

　「她……她一動不動……」經紀人一副快哭出來的樣子。

　倒在地上的是位穿著廉價套裝的老婆婆，臉朝下趴著，看不到長相。

　「快去看看情況！」

　聽到佐籐的命令，經紀人的表情愈發可憐。他在老婆婆身邊蹲下，戰戰兢兢地想把她的身子翻過來。「呀！」看到那張大花臉，經紀人嚇得手一鬆，砰的一聲，老婆婆的額頭又撞上了柏油路面。

　「到、到、到底是怎麼回事，這張臉？」佐籐結結巴巴地說。

　就在這時，原本僵臥在地的老婆婆緩緩動了起來，還轉過頭望向佐籐他們。她的額頭撞破了，大花臉上掛著數道血痕。

　老婆婆一看到佐籐，眼中頓時有了光亮，向她莞爾一笑。

　「啊！」佐籐不禁向後直退。

　之後發生的事情更令人難以置信。身受重傷的老婆婆竟霍地站起，伸出雙手朝他走來。圍觀人群傳出尖叫聲。

　「啊！」佐籐想逃，雙腳卻不聽使喚，反而一屁股跌坐在地。他想站起身，腰卻軟綿綿的無法動彈，只有雙腿徒勞地擺動。

　滿臉是血的老婆婆緩緩逼近，臉上仍掛著笑容，口中唸唸有詞。

　「啊！快走開！請你快走開呀！嗚嗚嗚……」

　佐籐終於哭了出來，兩腿間流出液體。

　若他冷靜一些，應該就能聽到老婆婆講的話——

　「杉少爺，您今天表演什麼呢？」