第93章

　　把讓我頭痛的一家老小都各自安頓好了，我背著一個塞得鼓鼓囊囊的單肩包，脖子上挎了副常用的耳機，同一群年紀相仿的傢伙們擠上了火車。

　　去臨市的慢車要三個小時，說長不長說短也不短的時間，開始還頗有遊興，後來就成了一行人悶在匣子似的車廂裡聽空調殘喘，好在我們隊伍龐大，路上靠聊天來打發時間。

　　我就算性格比以前親人，在這種場合依然找不到那麼多話說，習慣性的當了一陣旁聽者，幫同社團的女生擰開了幾個汽水瓶子，影星八卦和量子力學我都插不上話，最後連附和也放棄，獨坐了靠窗的位置，聽著歌發呆。

　　宮雋夜愛說我悶騷並不是空口無憑。有些人外向，擅長交際，受矚目也不慌亂，有些人內向，怕引人注意，沉默而怯場。可我兩者都不屬於，對外形象固定，漠然難以接近，但說社交也無障礙，明明喜歡唱歌，表現欲卻奇特的為零，只是怠於應酬，在他或者夏皆、李謙藍何胖子這樣信賴的人跟前才會嬉笑怒駡，脫去自認為好看的包裝。

　　給他的，也比給其他人的要多那麼一點。

　　一點點？

　　我看向窗外。

　　一旦回歸了舒適的獨處狀態，我便頭腦放空，看綿延的景色被前行的軌道不斷拋向身後，時而有細微變化，視野倏地拉遠，光線似有棱角一般，碾開大片遼闊的平原和青色山丘，夏日的樹林繁茂而寂靜，我摸出背包外側夾層裡的筆記本，圓珠筆夾在指間，太陽照得面皮發紅，眼睛畏光的眯成縫。

　　這又是個有海的城市。

　　我們合宿的地點就定在海邊，設計別致的青年旅社，房間內的設施條件不見得高檔，要的是那個文藝的腔調。男女生分別住兩個八人間，衛浴是公用的，和在學校的環境沒什麼差別，但出遊本身叫人快樂，大家紛紛扔了東西往外跑，分頭去採購晚上聚餐用的食材。

　　好像都忘記說好了是來這裡做“社會實踐”的。

　　“夏息！”社長把重物指派給閑著的人，伸長了手臂遞給我一張列的滿滿當當的紙條：“負責買中間這個、這個、和這幾樣東西，再跟旅社老闆借個電加熱鍋。”

　　“好。”

　　我領命離去，剛下火車時還叫囂的疲憊似乎已經消散。市場要步行去，路上很曬，脖子上的耳機線都被汗水沾濕，我在預算允許的範疇內，買了些新鮮的食材，用它們替換掉過多的垃圾食品。

　　人多的地方，做飯就是浩大工程——如我所料，這裡的人近半數沒下過廚，女生有三五個手巧的，剩下的人都是圖個新鮮，對食物的要求僅停留在“能下嘴”的程度。我廚藝雖不精進，好歹上得了檯面，給宮雋夜煮個泡面能煮出十八種花樣，歸根結底，還是我爸好養活。

　　對方社團卻殺出一匹黑馬。

　　就是那個真人不露相的學長。

　　他做飯的時候，女生們都像見了偶像似的，把簡陋的廚房圍得水泄不通，走動轉身都困難。他掌勺，我給他幫忙碼菜，或開窗放一放油煙，等人都散了，在他起鍋裝盤的間隙裡同他聊上幾句。

　　“還不知道你的名字。”

　　他挽了乾淨袖口，平攤手掌在鍋子高處試著油溫。我一分心，忽然忘了下一步該做什麼，提著菜刀在砧板上停了停，切了把芹菜。

　　“夏息。”

　　我洗手時菜剛下鍋，嗤啦一聲，他仰著身體往後躲避著迸濺的油水，聳著眉頭微笑。

　　“我姓童，童年的童，保佑的佑，茗茶的茗。童佑茗。”

　　他比我大兩、三歲，談吐淡定慎重，和學校裡那些浮躁張狂的同齡人有本質上的區別，內涵折射成舉止，展露在氣場上。

　　“學外語的？”

　　我背靠在流理臺上吃棒棒糖，點頭。

　　“開學就大二了。”

　　站在這個位置正好能看到他頭頂的發旋，不燙不染的天然黑髮，沒有耳釘和項鍊一類的裝飾品，白襯衣也是簡約的基本款，站立的時候肩背筆直，會有撅起嘴唇的小動作，跟男人女人站在一起好像都沒什麼違和感。

　　“我比你大兩級。”

　　他取了張廚房用紙擦手，探身朝門外看了去，跟我一樣都不想出去湊熱鬧，“學弟。”

　　我笑笑不說話。

　　晚上我們去沙灘上擺放桌椅，在亭子里拉起四面的小燈泡，圍坐在一起吃東西。下午我們佔用了廚房，社長和幾個女生便用了庭院裡的灶台，把吃燒烤用的肉和蔬菜都洗淨串好，之前幹活兒的人現在可以休息，等著吃就行。

　　我坐在童佑茗左手邊，看他胳膊肘撐著桌子安靜地發短信，把天黑前拍的照片發給了誰，還拍了旅社的庭院和我的耳機，但是不為自己拍照，跟右手邊喝飲料的女生搖著頭笑，說不上相。

　　飯後我沿著海岸線散步，把雙腳浸泡在鹹澀的海水中，感覺沙礫從指縫裡滲透，滑落，或是整個包裹住腳面，長久的站在那裡不動。海面隨著夕陽的淪沒漸漸成深藍色，他走過來，影子像被風吹走了，站在我身邊。

　　我指指剛才要給他拍照的女生，說，“那個學姐喜歡你。”

　　我們在靜處，與岸上的亢熱絕緣，他被話堵住，卻不以為這是冒犯，反問，“你怎麼知道？”

　　“看出來的。”

　　我遞給他一片薄荷味的口香糖。

　　“善於觀察是好習慣。”

　　他抬手摸我的頭髮，沒有故作老成的意思，“可我不喜歡，也不必讓人難堪。”

　　“學長不喜歡女的吧。”

　　他動作頓住，髮絲全攏在手指間，又輕輕一揉。

　　“嗯。”

　　“這麼巧，我也是。”

　　他咬破了嘴裡的泡泡，像是在笑。

　　第四天晚上，他和社長請假說要在外面留宿一晚，去見個朋友。

　　我那時在門廊裡乘涼，躺在躺椅上搖搖晃晃就快要睡熟，被窗下的說話聲驚醒。

　　“去約會啊？”

　　“嘛……算是……”

　　他笑得有點難為情。

　　其實來的那個人就站在馬路對面，隔得老遠跟我打過招呼，我沒聲張。車禍後又一次見他，氣色恢復得甚於以前，不知道是不是愛情的力量。

　　耳機裡的歌播放到舒緩的一首，我把疊起的腿交換了位置，也沒打算再往後竊聽，搭在扶手上的手臂垂下來，給宮雋夜撥了個電話。

　　眼睛睜開又閉上。

　　電話卻沒有通。