第8章

　　初中的第一場期中考試，我學習上的缺陷以相當糟糕的方式暴露了出來——嚴重的偏科。

　　嚴重到哪種程度呢。

　　語文和英語兩門接近滿分，歷史地理政治也尚可入眼，物理化學生物吊在及格線上搖搖欲墜，數學則是淒慘的墊底。

　　墊的還是全班的底。

　　究其原因，一方面是我因為喜歡上了說唱，在英語上極其下功夫，收效顯著；另一方面是對理科實在提不起興趣，我難以抗拒數學課上陣陣襲來的睡意，物理化學之流背背公式好歹能拿個基礎分，而對於號稱照貓畫虎就能求解的計算題，我是沒有一點頭緒，選擇題連蒙帶猜，命中率也是可憐。

　　我多少有點歉疚，尤其是當夏皆在家長會後回來、反過來安慰我的時候，那種無法回應對方期待的歉疚感更盛。

　　因為我打心眼兒裡不在乎，不在乎成績不在乎排名不在乎他人的眼光，每天塞著耳機做作業，兩耳不聞窗外事，這才是我真正覺得慚愧的。

　　必須做點兒什麼改變這種現狀。

　　單科小測成績下來的那天，十三歲的我有生之年第一次被觸發了對人生的思考。

　　放學後，我和李謙藍行至護城河上青灰色的石橋，他校服外套搭在肩上，純白色T恤服帖的勾勒出後背的弧線，他撩起衣服擦了擦臉上的汗，不以為意地，“讓你同桌教你啊。”

　　——哦，差點忘了，年級第三就坐在我旁邊。

　　我並不瞭解喬馨心這個人。

　　她膚色很白，穿衣打扮乾淨講究，像個一絲不苟精密周轉的機器，日常生活裡好像沒有任何多餘的節目，聽課，學習，看書，課間會趴在桌子上閉目養神，不跟那些話很多的女生一起結伴上廁所，偶爾被老師點起來回答問題，嗓音透著一股病態的空靈。

　　雖談不上拒人於千里，不易接近也是肯定的。

　　可我從小到大有過深入接觸的女性也只有我媽而已。

　　這個歲數的男孩兒女孩兒是很愛起哄的，但凡誰想要搭訕和示好，大家便會對這種心知肚明卻不宣於口的“禁忌”表現出一種彆扭的期待；若是班裡真有那麼幾對“談戀愛”的，那就天天都是現場直播，捨己為人地豐富大家的課餘生活。

　　所以儘管我想說的是“你能給我補習數學嗎”，也像是可笑的告白一樣開不了口。

　　不過很快我發現，我們倆有個難得的共同點，就是在晚自習塞著耳機做題。

　　這原本是不被允許的，學校曾明令禁止各種電子產品的攜帶——當然是沒用的。每個學校都有自己一套條條框框的規矩，但還是能被機智勇敢的同學們鑽空子，畢竟道高一尺，魔高一丈。

　　而晚自習就是大家解放自我的時刻。在老師看不到的地方，聊天的，看課外書的，吃東西的，傳紙條的，玩手機的，甚至還有在後排打撲克的，白天在老師面前的一派沉沉死氣蕩然無存，好像天一黑就現了原形一樣。

　　連喬馨心這樣的好學生都會一邊聽歌一邊學習，像她這種教科書般的優等生，已經算是很出格的事情了。

　　也就是這一天，老師佈置了必須要在晚自習結束前完成的作業，並請了課代表去講桌上坐鎮，誰寫完誰才能回家。龐大的習題量惹得人心惶惶，聊天的沒工夫聊了，打牌的沒心情打了，一時間教室裡只剩下奮筆疾書的唰唰聲，聽得人心裡發慌。

　　喬馨心依舊塞著耳機聽歌。

　　然後還是全班第一個交的作業。

　　在一個我認為正常人難以企及的時間段內，她擱了筆，摘下耳機站起來。

　　全班人的腦袋都跟向日葵似的圍著她轉，時不時還聽見竊竊私語聲，我幾乎可以想像到談論的內容和語氣。可我的關注點是她放在攤開的書本上的兩隻耳機。

　　黑色的索尼，看上去價格不菲。

　　由於周圍過分安靜的緣故，近距離下的我聽到喇叭裡傳出高昂而激烈的破碎聲，好像硫酸一樣帶有某種詭譎的侵蝕性，聽得我起了一身雞皮疙瘩。

　　喬馨心交了作業從講臺上下來，她伸手把及肩的黑髮挽到耳後，面孔清秀，步伐從容。

　　等到她落座，我想都沒想就無比自然地問出口，“你聽的是……搖滾嗎？”

　　教室的白熾燈下，她缺乏血色的手伸展開了搭在書頁上，聞聲微微側過臉，煙灰色瞳孔落拓的望著我。

　　我竟然從中看到了一些懾人的冷光，比沉默更驚心動魄。

　　“是Acid Rock，迷幻搖滾。”她輕聲說，“還有黑金屬。”

　　——那之後的許多年，我在想要瞭解一個人的時候，都必定要聽聽他耳機裡的秘密。是情歌還是民謠，是鄉村還是朋克，音樂是人心的橫截面，剖開他的愛他的痛，他的追求他的過往，他所有不可言說的暴虐與溫柔，只有喜歡的歌絕對不會說謊。

　　我全都聽得見。