第4章

　　小學四年級我認識了我第一個真正意義上的朋友。

　　教室裡他跟我的座位是前後桌，我每次都把從前排傳來的測試卷掀到他臉上，他最喜歡把腳搭在我板凳靠下的橫樑上打拍子，有時候我也會莫名的跟隨上不知名的節奏，連人帶桌子一起在枯燥的數學課上歡欣鼓舞地抖動起來。

　　有一回走神實在走得太厲害，完全沒聽到老師在講什麼，我便跟他一同到走廊裡罰站，全班人都看著我們笑，我倒是習慣了這種眼光，把校服衣領一直拉到下巴上，抄著口袋大大方方的走出去，反觀他在後面嗤啦一聲拖開凳子，低頭跟在我身後，頭頂一縷卷髮在十二月的風裡打著寒顫，繞過我身前，貼了牆站。

　　走廊裡空無一人，空氣清冷，透過玻璃窗望得見遠處白茫茫的天空，像是被水弄濕的棉絮，從邊緣一點一點朝裡浸透了，慢慢就感受到那種沁人心脾的涼。隔壁班書聲琅琅，時而一股腦兒的淹沒老師毫無感情的語調。

　　他跟我說，我叫李謙藍，謙虛的謙，藍色的藍。

　　我說，我叫夏息，自己的自，下面一個心。

　　隔了不到一分鐘，我壓低嗓音，卻還是遮不住沖出喉底的一串笑聲，謙虛的藍色？

　　他看著我，兩隻黑褐色的眼睛中央的鼻樑是筆挺的，從略長的衣袖裡摸索出兩條黑色耳機線，問我，你聽不聽？

　　“什麼歌？”

　　“不知道，是英文。”他吸了吸鼻子，說話間冒出暖融融的呵氣，“但是好聽。”

　　“可是調子很奇怪哎。”

　　我重新把臉埋進拉高的衣領裡，聽了半晌，心悅誠服地點點頭。

　　“嗯，好聽。”

　　然後我們倆就被經過門口的班主任逮了個正著。

　　那天我們一直站到放學，我把那首歌名字裡陌生的單詞抄在手心，回到家吃飯做作業卻又忘記查字典。天黑下來，對面的房檐上鋪了一層厚厚的積雪，我把自己整個兒蜷縮在被子裡。我淺薄的求知欲就被拋棄在了那個晚上。

　　直到有一天我再次聽見似曾相識的旋律從路邊某個音像店裡傳出來，街上都是密密麻麻的人，我分明走過去了又倒回來，久久的駐足在那家店透明的玻璃門外，手裡依然拖著灰撲撲的書包，垮掉的褲子蓋住髒球鞋，可我的頭揚起來，神聖得宛若朝拜。

　　我感覺到我的眼裡有一隻鳥，它振翅而起，飛過頭頂電線交錯的天空，飛過遙遠而廣袤的海洋和沙漠，到了一個我從未見過的地方去。

　　我終於讀出那個單詞，Stan。

　　“My tea's gone cold， I'm wondering why I got out of bed at all茶越來越涼我不知道為什麼始終輾轉難眠the morning rain clouds up my window and I can't see at all清晨的雨遮住了我的窗我根本就看不清And even if I could it'd all be grey， but your picture on my wall能看到的只是一片灰色但是你的照片在我的牆上it reminds me that it's not so bad， it's not so bad它提醒著我這不算壞還不算太壞”

　　這是一個人名。

　　可我是夏息，自己的自，下面一個心。

　　課間我常和李謙藍共用一副耳機聽歌，我側過身子靠著教室裡稀缺寶貴的暖氣片，他和我一樣把下巴縮進拉高的衣領裡，右手指上轉動著鉛筆做數學題。我和他隔一張桌子，上方拉扯著兩條黑色的耳機線。他又撕了一頁草稿紙。

　　我們倆都不動彈，我目不轉睛看著班裡那些在排列規整的課桌間相互推搡打鬧的同學，還有聚在一起吃著零食嘰嘰喳喳的女生，她們偶爾會扭頭看我們，這時我會低頭按上一首歌。

　　李謙藍伸手推我，不許換。他凍得白裡透紅的手指從袖子裡探出來，摸索隨身聽的按鍵調回去。

　　那個冬天就被我們這樣不斷地不斷地不斷地快進。

　　大年三十下午，夏皆外出採購回家，她買來糖果和點心封進一個長方形的牛皮紙袋裡，揣在懷裡帶給我。她穿了一件很大的男士工裝棉衣，不知道她從哪裡搞到的，那衣服大得能蓋住她四分之三個身體，襯托得她本來就瘦小的體型更加纖細。我給她開門，看她黑色的長髮從帶毛邊的兜帽裡掙脫出來，把紙袋往我手裡一塞，“給。”

　　她把手摁在我頭頂揉來揉去，聲音很愉快，“咱們家下個月和下下個月的生活費都有啦，最近收入還不錯哦。”

　　我接過紙袋來不及說話，剝開一塊黏黏的糖咬在嘴裡，濃郁的牛奶塊裡包裹著細膩的巧克力漿，看她自顧自地換上棉拖鞋向廚房走去，遙遙的沖我喊：“你替我跑跑腿去把店鎖了吧，我做飯，今晚要早點回來看春節聯歡晚會呢。”

　　我口齒不清地應了一聲，取了放在鞋櫃上的一大串鑰匙，穿了她的外套跑下樓去隔一條街的雜貨店鎖門。

　　平時我們倆都不在的時候，那裡就由旁邊商鋪的鄰居看著，我輕車熟路地和謝頂的中年大叔和發福的卷髮大嬸打招呼，關門前檢查了一下貨架和櫃檯並無異樣，店裡黑著燈，結了霜花的窗外是凜冽的風聲，只能聽見我一個人的奔跑後的喘息。

　　我走到門外，風從我抬起的手臂下面穿過，我踮著腳去拖高處的卷閘門邊，頭髮簾兒都向後掀過去，好不容易才抓住那個在半空中蕩來蕩去的鉤子，扣上鎖，拔下那柄生銹的鑰匙。

　　回去時我又路過那家音像店，還是那張我愛聽的唱片，我就忍不住停住腳步側耳聽了一會兒。

　　身後忽地傳來汽車熄火聲，我嘴裡碎碎念著歌詞回了頭，發現一個穿黑西裝的男人站在道牙上。

　　我沒禮貌地看了他老半天，才後知後覺地想，這個人我在哪兒見過。