第2章

　　我永遠都記得夏皆蹲在學校門口等我放學的情景。她挽著舊牛仔褲的褲腳，頭髮亂得像那種情緒激動的搖滾女歌手，用那副萬年不變的冷笑臉孔和豪邁蹲姿，從無數花紅柳綠體態豐滿的中年婦女中脫穎而出，成為我們城區小學門口一道令人望而生畏的風景線。

　　明明前天晚上還因為湊不夠學費獨自躲在小巷子裡哭，見我走過去，連忙佯作若無其事地抹了抹臉，還特意擰開一瓶礦泉水沖了沖手掌，用那雙兔子一樣紅通通的眼睛不屑地向遠處瞅瞅，說，天可真熱啊。

　　我跟在後面屁顛屁顛地贊同。

　　女人真是善變的動物。

　　——第二天她又屌到不行的蹲在馬路對面接我放學，牽過我手的同時掐了煙，飄飄欲仙地路過眾多對她抱有懷疑目光的行人，驕傲地喊我一聲，兒子哎！

　　我不情願的答應了。

　　因為那群庸脂俗粉裡也包括我們更年期的班主任。不出所料的，第一次家長會她問了我，那是你……姐？

　　連她都對自己的推測不大自信，所以被我一舉攻破了，“是我媽媽。”

　　我想那時的每個小孩都會為自己的與眾不同而自豪，在我看來，那些刻板重複如同教科書一般的家庭背景從來不會得到更多的關注，只有和大家不一樣的，才算得上新鮮。

　　可這種新鮮感並沒有維持幾天，就在那群擁有相似外表的孩子的嘲笑聲中，如同夏天裡變質的西瓜一樣，散發出讓人難以忍受的惡臭。

　　“夏息。”

　　比我高兩個頭的胖子戳著我的肩膀，戳得我直往後退，身後靠著教室牆角的垃圾桶。

　　“你就是這種桶裡撿來的吧你。”

　　在那叫人毛骨悚然的臭味重新纏繞住我的身體之前，我揮出一拳打在對方的下巴上，指骨的疼痛換來一聲響亮的大哭，我一不做二不休還想踹他兩腳，可惜沒有為自己爭取到有利時機，就被尖叫著趕來的女班長和體育委員把我們拉開了。

　　即便如此我還是在混亂中挨了幾拳，鼻血橫流。

　　而我動手的理由僅僅是他皮球一樣的肚皮看著就很好踢而已。

　　我的確不該這麼做的。

　　我的衝動害夏皆二度被請來學校，眼睜睜看著一幫老師像少林寺十八銅人一樣圍著她念經。儘管這件以明確的人身攻擊為開頭的事件充滿足夠的惡意，它還是被老師們當做小孩子間的打打鬧鬧，一笑而過。

　　隔天班主任在班會上拉著我和胖子的手強行言和的時候，我用外人都察覺不到的力氣握緊了他裡外都是肉的手，在微笑時用唇語說，管好你的嘴。

　　我似乎有某種可怕的天賦，只適合在惡劣環境中茁壯成長。

　　事後我痛改前非，決心做一個夏皆理想中安分守己的乖小孩兒，當然我純粹是為了讓她放心——不存在什麼為了自己的覺悟，我只能為了她。我不想看這個跟我沒有一丁點兒血緣關係的媽媽那麼辛苦的養活我，但我又不敢問她為什麼，我還是不敢。

　　但後來她回答了我。

　　“這點破理由不足以讓我丟下你，”她說，“這世上能被窮打敗的都是懦夫。同樣的，因為窮而放棄自己的夢想，拋棄自己的孩子，惱羞成怒去偷去搶，再哭著解釋說‘我這是被逼的’，都是懦夫。”

　　“可以是‘我不喜歡’‘我不願意’‘我沒耐心’‘我不高興’，但不能是窮。”

　　“你給我記住了。”

　　她嘴裡叼一根狗尾巴草，把煙戒了，省下來的錢統統丟進我書桌上的搪瓷存錢罐裡。

　　她不愛給我講她的故事，比起刻意的隱瞞更像是不屑的推脫。

　　“一個家庭不幸半途輟學的女大學生在人生的道路上迷失了，有什麼好聽的？”她嗤笑道。

　　好像確實沒啥好聽的。

　　我只好換了個問法，“你什麼時候給我找個爸爸？”

　　她沉默一陣，聲音輕輕地低了下去，“我懶得找他，等他來找我吧。”

　　我聽得雲裡霧裡，通俗的來說，就是個屁吧。

　　夏天還沒離去的夜晚，我穿著小短褲坐在浴盆裡讓她給我洗頭髮，泡沫快流到我臉上之前就被她纖細卻用力的手抹到頭頂，她一面說著話，動作有點毛糙，我不在意，全神貫注地玩兒著水裡的橡皮小鴨子。

　　抬起頭，蒸騰的水汽充盈著狹小的浴室，我看到擠在窗臺上的瓶瓶罐罐，牆角綠色的牆皮脫落了一塊，像是狼狽的傷口。

　　窗外，放學後在街頭玩耍的孩子在彼此家長第三次催促下，終於依依不捨的散去了。

　　客廳裡老舊的電視機播放著失真的畫面，方桌上擺著今天並不豐盛的晚飯。

　　顏色暗沉的傢俱們堆滿憋悶的小房間。

　　生活就是這樣的。

　　每天都是不同的一天。每天都是相同的一天。

　　早晨我起床的時候夏皆一般都起來了，我摸索著床沿爬起來，又倒回被子裡，聽廚房裡發出令人愉悅的乒乒乓乓聲，看她用最簡單的食材給我做好早飯。在這一點上她從不怠慢，所有關於我的事情都是。

　　我想我大概是她在這捉襟見肘的生活上押的最後一筆賭注。