Chapter 74 【《第一交響樂 1前奏曲詠雪》- 陳培勳】

那天陸早秋不止錄完了第一鋼琴，也把電影劇本里出現過的各個角色要彈的鋼琴曲一併錄了，走的時候已經很晚，唐小離喊他一同去吃個飯，他搖頭說不去，要回醫院，最後臨告別時還說：“希望這些彈得不好的鋼琴曲最後都不必用在電影裡。”

室外飄著大雪，地面已經積了不薄的一層白。

陸早秋一個人走進了雪夜。

走了幾步，他的前方出現了一盞頂著雪的紅燈籠。再走兩步，原來路燈上的紅燈籠已經掛滿了前面的整條街。數不清的燈籠，每一盞都很紅，很亮，很大。

空氣中還存留著淡淡的食物味道，糖炒栗子，可能還有烤紅薯。

陸早秋回到醫院，聽見值班護士的交談才知道，快過年了。

原來要過年了。

鐘關白還是沒有醒，同時因為不可避免的肌肉萎縮而繼續消瘦下去。

第二天陸早秋收到錄音師發來的沒有剪輯過的協奏曲原錄音文件，點擊下載，保存，播放，調好音量，暫停。四隻藍牙耳機，兩隻小心放在鐘關白耳朵邊，兩隻塞到自己耳朵裡，重新播放。

播放器裡只有兩個文件：缺失了第一鋼琴的協奏曲，單獨的第一鋼琴。

就這兩個文件，一遍一遍，循環播放。

音樂里有故事，浸滿了整個病房，天花板上像是模模糊糊出現了一本書的印記，紙張一頁一頁翻過去，翻了幾十年，每一頁上面都差一行字；又出現了另一本，也是幾十年，每一頁上都只有一行字。兩本書交替變換，老舊的建築，白磚黑瓦，各色人群，枯花茂草……像是夢境裡的光影。

虛山幻海在一聲手機震動聲中消失了。

陸早秋拿起手機，看見是陸應如的號碼。她已經很久沒有來過電話，這一次，陸早秋把電話接了起來。

“律師告訴我，貨車司機違規停車盲道的案子勝訴了。那個姓——”陸應如看了一眼報告，“姓鐘的女孩獲得了賠償。”

陸早秋沒有說話。

“據律師說，當時鐘關白提過想拍一個關於盲道的宣傳片，我讓秘書去談這個事了。”

陸早秋仍舊只是聽著。

“鐘關白以前沒做成的慈善基金，明年就可以成立。”

陸應如說完這句，電話兩邊都一片寂靜，好像通話已經中斷了。

“早秋，”陸應如拿起另一份報告，過了許久才說，“他，父親……”

呼吸聲。

只有呼吸聲。

“確實有精神問題。”

陸早秋垂下眼，看著對於外界無所知覺的鐘關白。

他是一個傻瓜。

傻瓜不知道世界本來的樣子，以為全世界都和他一樣好。

“但是，殺人和傷人的時候是不是無意識，警方還需要進一步查明。”陸應如等不到陸早秋的回應，只能說，“……早秋，我先掛了。”

原本，如果一切按照計劃，她可以對陸早秋說：今年，他終於不在了，你要不要回家過年？

可是現在不行了，她問不出這句話。

通話結束以後不久，病房內的另一部手機也響了。那是鍾關白的手機，有號碼的人基本都知道他出了事，所以那部手機已經很久沒有響起過。現在響起，來電者不難推斷。

果然，是溫月安。

不敢接，也不敢不接。

陸早秋還是把電話接了起來：“溫先生。”

“是早秋。”溫月安問，“阿白在不在？”

陸早秋低聲答道：“……在。”

平日里陸早秋接了溫月安的電話，應了“在”就要把電話遞給鐘關白，這回偏沒有鐘關白的聲音，溫月安問：“阿白怎麼不來聽電話？他前次來說過年要來親手挖院子裡的梅酒喝，我便沒讓師哥喝，還給他留著。”

陸早秋這樣的人，沒有說過謊，溫月安不問起他不提，可溫月安問起，他也不會編造。如今即便無禮，也只得閉口不答。

溫月安又喊了一聲：“早秋？”

電話對面賀玉樓無法，只得說明原委：“月安，鐘關白受了傷，不能接你的電話。”

“師哥，”溫月安說，“若我不打這個電話，你們還要瞞我到什麼時候？”

溫月安心細，前些日子鐘關白還動不動就要打電話過去，嘰里呱啦說一通，不打電話才是難事，什麼時候會這麼長時間沒個消息？

現在瞞不住，溫月安知道是出了事，又要細問。賀玉樓從溫月安手裡拿過電話，不准他再問，只說：“年後。鐘關白年後就來。”

重逢後賀玉樓還沒有過這般顏色，溫月安看著他不說話，賀玉樓又放軟了口氣，道：“院子裡埋的梅酒，秋天收了曬乾的桂花，開春還有新茶，鐘關白最好吃喝，哪裡捨得不過來？現在還有兩隻天鵝，他總要來看一看。”

那通忽然沒了尾聲的電話掛掉後好久，賀玉樓才一個人出了院子給陸早秋重新回電話，說前幾日做了檢查，溫月安的心臟越來越不好，若知道了詳情，只怕情況更壞。

陸早秋聽了，不知該如何作答。久在醫院，祝福與希冀聽得太多，可是眼睛見到的真實更多，最終說不出好聽的話，只能變得更沉默。

小年那天，李意純帶著阿霽還有幾個特殊教育學校大一點的孩子到醫院來。李意純提著一個紙袋子，裡面裝滿了小朋友們剪的窗花，一片紅色，有鳥有魚，福壽俱全。

阿霽說這些都是大家送給阿白哥哥的，另有一個男孩覺得陸早秋一個也沒有，有點可憐，便自作主張補充說明：陸老師也能從中分得兩個。

還有一個女孩大著膽子問陸早秋會不會剪窗花，要不要她教，他們還帶了沒有剪裁過的紅紙。

陸早秋不會剪窗花。

和鍾關白在一起前，他對於年節習俗知道得都不太多。鐘關白喜歡過節，什麼節都要過，要貼春聯，要吃粽子，要吃月餅，要買玫瑰，要準備禮物，要找一切機會出去玩，要找一切理由談戀愛。

陸早秋看著那女孩從袋子裡拿出來的紅紙，點頭道：“請你教我。”

下午幾個人便坐在一起剪窗花，陸早秋剪了一張花一張福便掌握了訣竅，第三張開始就可以剪“鐘”字。

教陸早秋剪窗花的女孩看見，便對阿霽說：“陸老師剛剛剪了你的姓！”又說，“陸老師，這一張是不是要送給阿霽？”

阿霽看不見那窗花什麼樣，好奇道：“送我的嗎？”

李意純摸摸阿霽的頭，說：“是剪給阿白哥哥的。”

陸早秋收起那張“鐘”，另給阿霽剪了一張，又給所有孩子都剪了一張，每張都是鋼琴，三角的，立式的，正面的，側面的……整個琴身，或者一排琴鍵。

一個下午很快就過了，時近傍晚，冬季天黑得早，李意純要帶孩子們回學校。

走之前，每個孩子都去鐘關白床前握了握他的手，阿霽去握的時候默默提前說了她的新年願望：當新年的鐘聲一敲響，阿白哥哥就醒來。

除夕到來前連著有三天晚上陸早秋都有新春音樂會演出，每天傍晚至國家大劇院，十點多再踏夜而歸。

到了除夕那一夜，沒有任何事，陸早秋在鐘關白病床前坐了很久。

窗外下著大雪，陸早秋走過去，打開窗戶，伸出手，雪花落在他手心，融化的雪水順著指縫上的疤痕流下。

他收回手，走回病床邊，像幹壞事的孩子那樣，輕輕用手冰了一下鐘關白的臉，只是一下就拿開了。

一連幾個小時陸早秋什麼也沒有乾，只是坐著，垂眸看鐘關白。

有什麼地方隱約傳來倒數聲。

十，九，八，七——

也許真的是所有人都在倒數，所以連隔音效果非常好的病房都依稀能聽見。新年到來了，不管你想不想知道，都得知道。它到了。

六，五，四——

三——

二——

一——

非常非常遠的夜空裡出現了模糊的煙花，被紛飛的大雪阻隔著，那是北京城外的煙花。

鐘關白依然在沉睡。

陸早秋緩緩站起身，出門，去外面的雪地裡堆了一個雪人。

回來，走到鐘關白身邊，凍紅的手伸到蒼白的臉邊，這次沒捨得去冰他。

這夜應該守歲。

陸早秋不知道尋常人家是怎麼守歲的，他這一年守歲一直在堆雪人。出門，堆雪人，再把雪人小心翼翼地捧到病房裡，放到外面的窗台上。

等到天亮的時候，窗台上站著好多好多小雪人，還有兩隻雪鵝。

陸早秋躺在鐘關白旁邊睡著了，等他醒來的時候外面的陽光已經開始變得耀眼，把窗台上的還未來得及融化的雪人照得晶瑩可愛。

陸早秋的視線一一經過那些小雪人，到某一個雪人時，他的目光頓住了。

那個小雪人的手上被纏上了一點白色細繃帶。

再旁邊，另一個矮一點小雪人的頭上多了一朵淺藍色的五瓣花。