後記《公子優的手指》

公子優的手指

——關於《音樂家們的手指》是怎麼來的

這篇文章不聊《手指》一文的構思，也不反思什麼，就聊聊靈感的背後，到底是什麼東西讓故事變成現在這樣，而不是另一個樣子。

上個月我讀了《讀庫》的1803期。在第一篇《畢飛宇和他的王家莊》中，畢飛宇說到了童年和少年對一個創作者的影響，由此我開始思考，那些我以為是“靈感讓我寫出來”的東西，是否從根本上是來自童年與少年，準確地說，是過去的記憶的一角？那些我以為“我選擇寫了它們”的東西，真的是我選擇寫的，還是其實我根本沒得選？

比如，鐘關白小時候偷跑去獨奏會，第一次遇見溫月安的場景，我在寫完全文後發現了這個場景與我童年的聯繫。

小學時我學鋼琴，母親帶我去一家劇院聽鋼琴獨奏會。當時觀眾席裡有很多同樣學鋼琴的兒童，這些兒童以及他們的家長應該占到全部觀眾的七成以上。我已記不清當時的演奏曲目，但忘不了現場的吵鬧。能記得這樣清楚，是因為由於真的太吵，那位外國鋼琴家彈到一半，一言不發地憤而離場。今天在國內聽音樂會應該已經見不到這樣的場景。大約三年前我在國家大劇院聽勃蘭登堡交響樂團演奏德沃夏克，現場已是另一幅畫面。

我現在回顧那個台下坐滿了小朋友，鐘關白一個人跑上台去的場景，發現它確實來源於我的童年，所以它不是別的樣子，它就會有找了託的司儀，有興奮發表自己看法的小朋友，它就是現在文中的樣子。

當然這個場景裡還有一個溫柔耐心的溫月安。他是至少三個人的集合。其中一個人我沒有見過，僅僅在我少年時期一位朋友的口中出現過，這個人是我朋友的鋼琴老師，小時候因為一場事故截肢。我朋友這樣描述她的鋼琴老師：他溫和，博學，風格很高，是她見過最紳士的長輩。在我的少年時期，紳士還沒有其他意味，只為表達崇敬與仰慕。

關於溫月安的外貌和氣質，來源於另一個人。大約在五、六年前，我在長沙的桃花嶺看見了一位坐輪椅的老人，由一個年輕人推著。那時候正是春天，嶺中水流清澈，滿山的花都開了。那位老人穿一件像厚長袍的對襟布衣，頭髮全白了，梳得整整齊齊，舉止之優雅，面容之淡然，令人折服。我從沒見過眼神那樣澄澈的老人，當時就想，真像民國舊照裡的美人，今日出門，想必也是來賞花，可惜不如我運氣好，花外還賞了人。

第三個人，是我的一位老師。付諸筆端的師生情，多半源於這位老師，在此不多提。

人物也不是全有原型。有讀者朋友說，感覺到我，即作者本人是一個鐘關白和陸應如的結合體。還有兩個朋友，一個明示，一個暗示，雙雙表示文中對音樂的追求，其實是作者對自身寫作追求（或者說，一切創作）的一個隱喻。應該說，我沒有鐘關白的天賦，也沒有陸應如的能力，鐘關白的笨拙還是有一點。

一個作者在寫一個東西的時候，常常不是為了寫它，這很普遍。將音樂作為載體，很大一部分原因確實是因為喜歡，寫這一篇文給了我花時間去聽音樂會、逛音樂家博物館、看古典樂相關書籍以及練琴的藉口，因為喜歡好像不是正當理由，寫作當然是正當理由啦。

不能否認的是，音樂和文學非常像（此處沒有認為我寫出來的東西能算得上文學的意思）。曾有樂評人也用過這樣的比喻：音樂是一個過程性的東西，欣賞一首古典樂曲，與欣賞一幅畫不同，它更像閱讀一本書，那不是一瞬間的感覺，它需要時間的積累。

在寫《手指》時，我常常反复聽同一首曲子的不同版本，這關乎不同的演奏者或改編者如何詮釋同一個主題，比如同樣是《梁祝》，呂思清老師的小提琴協奏曲版本，巫漪麗老師的鋼琴版本，只保留主旋律的簡化版本，還有其他種種不同的版本，它們都是在哪一處擊中了我？它們和我喜歡的一些文學作品一樣，都不是猛然來的衝擊，而是在不知不覺中滲透了我，有時候我能發現是這一處擊中了我，這一聲小提琴，這一弓，這一句話，但是在這一處前的那些沒有擊中我的東西，我也知道都不是白費，不是不好的，不是沒有必要的安排，不是因為不夠簡潔而可以被割除掉的冗餘。它們是一種積累，將我引到讓我被擊中的那一處。所以從《手指》開始，有了閒筆，有了一些我認為美的東西，它慢下來，耐心了一點，不為勾著人不停地翻頁，也不為盡快地講完一個故事的前因後果。《手指》的敘事就是從音樂里來的，它的節奏，它的佈局，都受到了音樂的啟發，它不像我之前的任何一篇文。

說到創作和理想，《手指》也確實有一些自我反思，但它們就在文裡，在此也不贅言。

寫這篇文章時，我猶豫要不要講一講“那段歷史”又是怎麼出現在我的文中的。我想，要是我站在十年後，因為想了解十年前的自己是怎樣想的而去讀這篇文章，我不希望看到自己只說些官樣話，十年後，我應該還是想看到當年的自己沒有魯迅所說的“冷氣”，哪怕各個方面的環境其實都沒有那麼好。

在《手指》一文完結後，我和幾個讀者朋友聊了聊，有個朋友問我，陸家是否有我家庭的影子。我非常果斷地說：沒有。當然不可能完全沒有，一個創作者總是很難擺脫其經驗，那是土壤，也是囚籠。不過我更想說，與其說陸家，不如說是賀家。那麼久遠的賀家，成為了我童年到少年常聽到只言片語的一角，從我的祖父祖母到家族裡每一個長輩，在他們年節說起的雞毛蒜皮的舊事中，我看到了歷史的一頁。我沒得選，我是從那里長出來的。

《手指》中的插敘比較悲傷，更悲傷的是，我沒有寫任何比真實更悲傷的東西。我的祖父曾皺著眉頭看著家裡的書被燒掉。他說，其中有些是孤本，從此再沒有了。我的父輩向我描述他們的長輩做過的研究，他們童年時的院子與房屋，那些迴廊與天井，家中有趣的小物件，聽得我心馳神往，不過已無緣得見。我還能見到的舊物不多，比如一口黑漆漆的大水缸，據說上面曾全是佛像，因為怕被人毀掉或者所謂“借走”，於是表面的佛像全部被鑿去，家裡才留下一口可用的普通水缸。

我常和我的姐姐聊天。她告訴我許多她小時候聽來的舊事，我跟她說我的幻想：如果我們還能捧著那些舊書與手記坐在一起看該多好。這樣的幻想，有如傻瓜行為，毫無作用，其實就像我的文，它其實也沒有作用，它是我個人的片面，是我拿起筆就沒得選的東西。創作是件主觀的事，沒有私貨就不是創作。說了許多回憶，但這些回憶不是我的私貨，面對回憶的態度才是。我知道，在所有的文明里，都有類似的事發生。我們還是在向前走。這是我的態度。重蹈覆轍也不是不可能。這也是我的態度。

寫完這一篇文後，我應該較長的時間不會再寫相關的題材，我曾在評論中看到一位讀者說“謝謝作者折騰自己寫出這麼一篇文”，這確實是我寫作狀態的真實寫照了。內容痛苦，寫得也痛苦，因為對文字的要求和寫作能力間差了一個銀河。一個作者，最是清楚自己的缺點和真實水平，我很想用“我是業餘寫手不能花太多時間”，“三次元很忙沒時間和精力”來解釋為什麼我的文寫成現在這樣，畢竟如果非常努力都寫得不好，豈不是會被嘲笑？不過我決定還是直面嘲笑，做個認真而熱忱的人很重要，比看起來毫不費力和酷重要（雖然斷更公子優在一點上難以取信於人，但是我寫文真的挺認真的） 。得直面天賦，能力，閱曆三者都不具備的事實，這樣還有點進步的希望。

接下來說些美好的場景吧，說不定有的讀者也曾見過一模一樣的風景。歐洲有很多天鵝，有湖的地方就常有天鵝。我在一年前常坐火車去不太遠的一座城市看天鵝，那座城市還有一個建在城堡裡的玫瑰園，園內有十幾座白色雕像，還有不同顏色的玫瑰。我住的地方附近也有一片湖，男友有時候會去餵天鵝，和他的同性好友一起（……不明白為什麼會這樣，但是當然還是選擇原諒他）。

如果有讀者走到南法的一座熱帶植物園，也許真的可以見到那塊寫著頭在天堂，根在土壤的牌子（法語外的英文翻譯還是錯的）；走進南法的一家店裡，也許真的可以見到漂浮著鋼琴與小提琴的透明立方體；也許真的有一家花店，裡面賣藍色的五瓣花。

其實從《論如何追求一個志同道合的變態》到《狗生》再到現在的《音樂家們的手指》，故宮的清晨，坐火車去羅滕堡時窗外的林海雪原，青海湖的日出，白雪皚皚的高山，山城康提中的佛牙寺，那朵供奉的藍蓮花，維也納的音樂廳，人高的金色向日葵地，愛琴海的星空，爬滿藤蔓與花的院牆……美好的畫面從眼睛裡進到心裡，拿起筆的時候便又從心裡流瀉出來，自然而然，不用刻意篩選，也不用刻意美化，它們就在那裡。

這些場景從記憶裡找尋起來都不是難事，難的是從另一些更隱秘的場景裡發現久遠的童年與少年的影響。我總覺得它們更動人。比如練毛筆字，比如在鋼琴譜裡藏閒書，比如被冰在井水里的西瓜，音樂教室裡的老舊鋼琴，躺在床板下看書的自由時間……這些更像是夢了，早就在歲月裡不知不覺戴上了濾鏡，連提起來都是不同的語氣，似乎要換一套說話方式才能回到過​​去。沒有辦法。

在《手指》一文前言中，說起了這篇文有幾段不同的感情，並不都是愛情。我自身不太理解愛情。我理解小心翼翼，怕對方生氣，怕對方難過，理解覺得對方太好，怕自己不夠好，理解怕對方生病，怕對方出事，怕對方不快樂，怕對方知道自己不好會擔心。比起愛情，我更理解害怕，或者說，在意。我不太理解愛情，不知道該怎麼說，實在要說，也只能說它的表現。

我更喜歡另一種關係：指引者與被指引者。陸早秋和鍾關白互為這樣的關係。賀玉樓和溫月安也有這樣的關係。溫月安和鍾關白、陸早秋、小賀都有這樣的關係。鐘關白、陸早秋與小賀以及其他學生也有這樣的關係。付出與在意的感覺很動人，可是我總覺得似乎啟發以及精神世界受到影響才是更動人的關係。“熱望”也是由這樣的關係來的，而不是由愛情激發出來的。因此這篇文的感情線也就是現在這樣了，不是別的樣子。

最後好像應該講講為什麼是“手指”，“手指”到底是什麼，但是每個人都有自己的手指，要去創造自己想創造的東西，保護自己想保護的東西，在伸出手的那一刻，就都明白了吧。