第十章

　　１

　　傑夫在太陽升起時吃完蛋和培根，他用力擦洗盤子，把煎鍋泡在水裡。這棟斜屋頂的白色房子裡有個小小陽台，他通常會在這裡喝杯咖啡。但今天時間已晚了，他有太多事情得做。

　　他在法蘭絨襯衫外套上一件羽絨外套，然後步出室外。進入五月的第三個禮拜，空氣還是冷得叫人打哆嗦，前天夜裡才降下今年最後一次霜。他朝埋著老史密斯的那堆石塊頷首致意後，就大步走向一塊新犁的玉米田，那塊田已經立了樁，就要栽種了。一八八○年代史密斯在這裡落戶屯墾後，就一直獨自耕種這塊土地，和傑夫一樣。人們告訴他，史密斯在發生意外後開始病重，後來死了好幾個禮拜都沒人發現。在課稅拍賣中買下這塊地的人從不曾種過東西；他們一找到史密斯藏在鑄鐵鍋裡的一小筆金幣，就立刻賣了土地。這老人似乎擁有屬於自己的祕密。

　　傑夫用靴尖戳踢著厚厚的黑色表土，他今天下午要在這裡栽種這一季的第一塊玉米田，種的是糖金玉米的早期品種。土是肥沃的加州火山土壤，富含礦物質。他輕蔑很久前居住在這裡的人家，他們放著土地休耕不管，拿走索維斯特．史密斯的金子，離開山凹農場去享受他們不應得的歡樂與舒適生活。像這樣的土地需要耕種，土地回報的新鮮食物價值遠超過金幣。這是人與土地之間的契約，一萬年前在美索不達米亞平原上達成的協議。傑夫深信，遺棄一塊好土地就是打破這古老而幾近神聖的誓約。

　　他繼續往前經過快要長出蘆筍的一小塊地；從頭次栽種後已經過了至少兩年，也該是這兩年一穫作物第一次收穫的時候了。晚春下的那場霜似乎沒影響它們生長，傑夫心想，這霜應該會讓蘆筍莖變得更脆一點。他跪在流經土地的泉水旁，掬了兩捧冰涼的山泉水飲下。飲水時，兩條德國棕鱒從面前游過。他決定，如果在入夜前種完玉米田、灌溉了蘆筍，就要帶根釣竿過來釣幾條鱒魚當晚餐。

　　太陽繼續爬上天空，照亮了西南方豚脊山隆起高岡上的松樹尖。傑夫沿著泉水蜿蜒的上坡路走，每二十呎左右就停下清理水道上的碎石殘材，疏通被阻塞的集水箱和輸水管，作物的灌溉全靠它們了。

　　他在九年前買下這塊地方，就在前往火奴魯魯時差點發生墜機意外的幾個禮拜後。自從那天在冒煙的跑道邊離開夏拉後，他就再也沒見過她了。說實話，從那年夏天起，他跟誰都不常見面。定居在這裡的最近鄰居住在龜池，沿著一條舊馬車路往東約三哩。出入傑夫這裡的唯一道路是條經常被雨水沖掉的之字形山路。每年十一月到一月，雪、雨和泥讓越過大理石溪的路寸步難行，他已經學會要好好儲備過冬物資。

　　其餘時間他盡量獨處。每個禮拜他會開車到蒙哥馬利溪邊的小鎮，在店裡買些東西，或是讓小貨車在只有兩個油泵的殼牌加油站維修。他大致已經戒酒，但如果收穫不錯，他會在分叉角或丘頂小屋喝杯啤酒、吃個晚餐當作慶祝。分叉角的主人是麥吉尼茲，一家人都十分友善；妻子愛琳諾在鎮上那幢大而無當的房子裡經營夏斯塔郡立圖書館分館。傑夫有時會和他們夫妻中隨便哪個隨便聊天。他們的兒子喬伊比傑夫年輕幾歲，對外面世界有股無止境的聰明好奇心。但這家人從不窺探傑夫的隱私，從不太過深入追問他為何選擇過著與世隔絕的生活。喬伊幫傑夫在山凹農場架了台短波設備，除了偶爾跟麥吉尼茲家人聊聊天外，廣播成為他跟文明的唯一聯繫。

　　在北加州這偏遠之地，居民大多是伐木工和印第安人，傑夫和這兩群人都沒有接觸。在他搬來後不久，也曾有少數幾個嬉皮或嚮往回歸土地的人進來過，但大多待不久。耕種這片土地比他們想像中困難得多，要讓農場蓮作下去可不只是種種大麻就行。

　　他認為在這些年與世隔絕的生活裡，禁慾是其中最難捱的，原因並非他能想像得到。和夏拉及米海兒在一起的日子，他已經他媽的接近為性而性的縱慾過度。

　　有一陣子，他覺得自己好像可以過無性生活也不會有問題，甚至驚訝自己可以輕鬆消滅這方面的需求。但很快地，他就不快地驚覺自己對人類觸碰的需求有多強烈。這份失落每天撕扯他，日日夜夜困擾他。有時他會夢見一個女人撫摸他的臉頰，或是夢見自己將她的頭環在胸前。出現在夢中的女人可能是茱蒂、琳達，甚至夏拉；但更常只是個沒有面目、抽象的女性形象。

　　每每他會帶著強烈的悲傷從夢中醒來，然後意識到一件熟悉的事：要緩和這種剝奪就得冒著被進一步背叛的風險，確定的下場是一切被徹底消滅。這兩種至深的痛，他都無法再面對。更好的辦法就是讓靈魂緩緩、一點一點、寂寞地死去。

　　他的背因為一再彎腰清理灌溉系統開始發疼，於是他在泉水旁坐下。在北方遠處、越過矮森林到奧勒岡州的半途，夏斯塔山懾人的白色圓錐體像沉睡的神祇聳立於地平線上，附近印第安人是這麼相信著。

　　他嚼了點牛肉乾，又掬了一捧冰涼泉水讓食物嚥下肚。他的新家正好位於喜怒無常的喀斯開山脈山脊上，拉森山、夏斯塔山間的正中央。北方是曾噴發形成火口湖的大型史前火山遺跡，過去是胡德山，再往上進入華盛頓州，聖海倫火山安靜地發出隆隆聲響……至少目前是安靜的。七年後，它將挾帶著盛怒爆發，就像前三次那樣；傑夫記得這事件，只有他記得。

　　他處在大自然巨力的股掌之中，這力量能夠摧毀一座山、復原它，然後再次摧毀，一次又一次，像個玩沙的孩子。了解這樣的事物到底有什麼用處？即使他真的能夠了解，即便只是部分而已，人類的智力也可能無法在接受此認知時還多少保有清醒。

　　傑夫將玻璃紙裹著的剩下牛肉乾包回去，塞進夾克口袋。太陽已經高掛在頭頂，該開始種植今年的玉米了。他沿著山泉循原路下山，再沒抬起眼皮瞧一眼遠方高山的雪峰。