第五章

　　為聖約翰流動醫院組織籌款的慈善活動，吸引空前的人潮來到戈辛頓莊。收取的入場費不斷增多，令人滿意。其中一個原因是，天氣非常好，天空晴朗，萬里無雲。但是，最吸引人當地的無疑是，那些「電影人」究竟對戈辛頓莊做了些什麼。這個活動滿足了眾人天馬行空的想像。那個游泳池最令人滿意。大部份人對好萊塢影星的印象是，在一個有異國情調的環境中與異國同伴一起在游泳池做日光浴。好萊塢的氣候可能比聖瑪莉米德更適宜建游泳池，看來他們並未考慮到這點。畢竟，英國的夏天向來有一個星期特別熱，而且總是有一天週日報上會刊登有關「如何保持涼爽」，「如何吃一頓清涼的晚餐」以及「如何製作清涼飲料」的文章。游泳池很符合人們的想像，很大，池水是藍色的，有一個充滿異國風情的更衣間，周圍有許多人工種植的樹籬和灌木。眾人的反應不出所料，頻頻指指點點。

　　「噢，它是多麼美啊！」

　　「值兩個便士的水花，好啊！」

　　「它讓我想起我去過的那個度假村。」

　　「我說它奢侈得缺德。這不該被容許。」

　　「看看那些別緻的大理石，一定花了不少錢！」

　　「不知道這些人憑什麼到這兒來，還花掉所有的錢。」

　　「也許這個活動將來會在電視上播出。那一定很有趣。」

　　甚至聖瑪莉米德年紀最大的桑普森先生（他總是驕傲地自誇有九十六歲，儘管他的親戚們堅稱他只有八十六歲），也用拐杖支撐著他患風濕症的腿，一路蹣跚著來看熱鬧。他給了游泳池最高的評價：

　　「啊，這兒將會有很多傷風敗俗的事，我毫不懷疑。赤身裸體的男人和女人喝著酒，抽著報上說含有大麻的手捲煙。一定是的，我想。啊，是的，」桑普森先生津津樂道，「會有很多傷風敗俗的事。」

　　眾人覺得，要否對戈辛頓莊點頭稱是，取決於下午的那場活動。多付一先令，人們就可以進入屋內，參觀新建的音樂室、客廳和完全認不出來的飯廳，現在它是用深色橡木和西班牙皮革裝飾起來的，還有其他幾個好玩的東西。

　　「現在，您再也感覺不出這是戈辛頓莊了吧？」桑普森先生的兒媳婦說。

　　班崔太太很晚才溜達到這兒，她注意到現金不斷湧進，人潮可觀，因此非常高興。供應茶水的大帳棚那兒擠滿了人。班崔太太希望小圓甜麵包的份量足夠，似乎有一些很能幹的女人在負責管理。她還直向草本植物籬笆走去，用嫉妒的眼光看著它。她高興地發現，這個籬笆所費不貲，而且這是個很合適的籬笆，設計佈置優美，原材料的價值也很昂貴。她確定他們不是親自動手栽種。毫無疑問，主人跟某個不錯的園藝公司簽了約。但是在自由處理權和天氣的幫助下，他們做得相當好。

　　她張望著四周，覺得這景象有一點白金漢宮花園宴會的味道。每個人都伸長脖子觀賞眼前的景物，不時有一些人被領進房子裏更隱密的地方。這時一個身材瘦高，披著長鬈髮的年輕人恰巧走近了她。

　　「班崔太太？您是班崔太太嗎？」

　　「是的，我是班崔太太。」

　　「我是赫立．普雷斯，」他跟她握了握手，「我替拉帝先生工作。您能上三樓來嗎？拉帝先生和拉帝太太請幾個特別的朋友上那兒去。」

　　備感榮幸的班崔太太跟著他。他們從一個她以前稱為「花園門」的地方進去。一條紅繩隔離了主樓梯底部。赫立．普雷斯解開繩子，讓她通過。她發現艾科克議員和夫人就在她前面。後者有點胖，正氣喘如牛。

　　「他們翻修得非常棒，不是嗎，班崔太太？」艾科克太太喘著氣說，「我真想看看浴室，可是我想我不會有這個機會。」她的聲音充滿了渴望。

　　在樓梯頂部，瑪力娜．葛雷和傑森．拉帝正在接待這些精挑細選的精英。以前是個空臥室的地方，現在已經被改成了樓梯平台，做成了像一個寬敞客廳的效果。管家朱塞佩送上了飲料。

　　一個穿著制服，身材結實的男人正在介紹客人。

　　「議員和艾科克夫人。」他用低沉的嗓音說。

　　一如班崔太太對瑪波小姐所形容，瑪力娜．葛雷相當親和迷人。她可以預料待會艾科克太太會說：「完全不耍大牌，儘管這麼有名。」

　　艾科克太太，還有議員，他們能來真好，她希望他們這個下午能過得愉快。

　　「傑森，請你照顧一下艾科克太太。」

　　議員和艾科克太太被帶到傑森那兒，一塊兒喝起了酒。

　　「噢，班崔太太，您來了真好。」

　　「無論如何我也不會錯過這個機會的。」班崔太太一邊說著，一邊故意朝馬丁尼酒移去。

　　那個叫赫立．普雷斯的年輕人很溫柔地服侍了她，然後離開了，他手裏拿了一張小單子，毫無疑問是去接更多被選定的人來此。一切都安排得有條不紊，班崔太太想。她手中端著一杯馬丁尼酒轉過身來，觀察下面來的人。牧師，一個瘦削、禁慾苦行的人，表情茫然，有點迷惑。他迫切地對瑪力娜．葛雷表白道：

　　「您邀請我來真是太親切了。您知道，我自己沒有電視機，但是當然，我，呃──我，呃，當然，我的年輕人能讓我跟上時代。」

　　沒人明白他的意思。也在負責招待的齊琳思小姐，親切地微笑著遞給他一杯檸檬汁。貝德克夫婦走上了樓梯。希瑟．貝德克臉頰通紅，帶著得意的神色，走得比她丈夫靠前一點兒。

　　「貝德克夫婦。」穿制服的人低聲報道。

　　「貝德克太太。」牧師轉過身來，手裏拿著檸檬汁，說，「一個為組織工作不遺餘力的秘書。她是我們當中工作最辛苦的人之一。事實上，我不知道聖約翰沒有她會怎麼樣。」

　　「我相信您一定很能幹。」瑪力娜說。

　　「您不記得我了？」希瑟淘氣地說，「您見過成千上萬的人，怎麼會記得我？當然不管怎麼說，那是好些年前的事了。怎麼也想不到會在百慕達那個地方見到您。我跟一個流動醫院組織一起在那兒。噢，離現在已經很久了。」

　　「我當然記得。」瑪力娜．葛雷說，又一次展示了她的微笑和所有的魅力。

　　「我記得好清楚。」貝德克太太說，「我高興死了，您知道，狂喜無比。那時我只是個女孩子。想想看，有機會能看到瑪力娜．葛雷本人，噢！我一直是您的忠心影迷。」

　　「您太好了，您真的是太好了！」

　　瑪力娜．葛雷甜甜地說著，眼睛開始微微越過希瑟的肩膀，看著陸續上來的人。

　　「我不想耽誤您的時間，」希瑟說，「但我必須──」

　　「可憐的瑪力娜．葛雷。」班崔太太自言自語地說，「這種事情對她來說無可避免！她們需要多大的耐心啊！」

　　希瑟仍堅定地繼續著她的故事。

　　艾科克太太在班崔太太的眉頭後重重地喘著氣。

　　「他們把這兒改變了那麼多！如果不是親眼看見，你簡直不會相信。一定花了……」

　　「我，不覺得特別不舒服，我想我一定要……」

　　「這是伏特加酒？」艾科克太太疑惑地盯著她的杯子，「拉帝先生問我想不想嚐嚐。聽起來很俄國味。我想我並不很喜歡它……」

　　「我對自己說，我不會打退堂鼓的！我在臉上化了濃妝──」

　　「我想如果我把它放在某個地方，一定很不禮貌。」艾科克太太的聲音裏充滿了沮喪。

　　班崔太太柔聲安慰她。

　　「沒關係的，伏特加應該要一口氣吞到喉嚨裏的。」艾科克太太一臉驚詫，「但那需要練習。把它放在桌上，從管家的托盤上再拿一杯馬丁尼吧。」

　　她轉過身去聽希瑟．貝德克那番演說的勝利結尾。

　　「我永遠也不會忘記那天您是多麼美麗。我那麼做實在是太值得了。」

　　這時瑪力娜的反應不是那麼無意識了。她原來一直在希瑟．貝德克肩膀上方游移的眼神，此刻似乎盯著樓梯中間的牆上。她瞪著眼，神情非常可怕，以至於班崔太太上前了半步。她快要暈過去了嗎？她究竟看見了什麼，讓她有那種致人於死的眼神？可是在她走到瑪力娜身邊之前，瑪力娜恢復了常態。她茫然不定的目光回到了希瑟身上，她那迷人的態度再次重現，雖然不自覺地蒙上一層陰影。

　　「真是有趣的小故事。來，您想喝點什麼？傑森！一杯雞尾酒？」

　　「呃，其實我通常喝檸檬汁或柳橙汁。」

　　「您一定得喝點比那種東西好的飲料，」瑪力娜說，「別忘了，這是個饗宴。」

　　「我勸您來點代基利酒（daiquiri，蘭姆酒加上檸檬汁或柳橙汁調配而成的雞尾酒），」傑森手裏拿著兩杯酒，走上前說，「這也是瑪力娜最愛喝的。」他把一杯遞給他太太。

　　「我不該再喝了，」瑪力娜說，「我已經喝了三杯。」但她還是接過了杯子。希瑟從傑森那兒接下她的飲料。瑪力娜轉過身去迎接下一個到來的客人。

　　班崔太太對艾科克太太說：

　　「我們去看看浴室吧。」

　　「噢，這樣好嗎？不會太不禮貌嗎？」

　　「我想應該不會。」班崔太太說。

　　她對傑森．拉帝說：

　　「我們想參觀一下你們漂亮的新浴室，拉帝先生。我們可以滿足身為家庭主婦者的好奇心嗎？」

　　「當然可以。」傑森咧著嘴笑了，「你們自己去看吧，女孩們。要是喜歡的話，洗個澡也可以。」

　　艾科克太太尾隨著班崔太太沿著走廊走去。

　　「您人實在太好了，班崔太太。我得說，我自己是不敢提出這種要求的。」

　　「一個人如果想做什麼，他就會變得大膽一點。」班崔太太說。

　　她們順著走廊走著，打開各式各樣的門，不久，「啊」和「噢」聲開始從艾科克太太和其他兩個參加派對的女人嘴裏此起彼落。

　　「我好喜歡粉紅色的那間，」艾科克太太說，「噢，我非常喜歡粉紅色的那間。」

　　「我喜歡有海豚瓷磚的那間。」另外兩人中的一人說。

　　班崔太太十分愉快地扮演著女主人的角色。一時間她真忘了這房子已經不再屬於她。

　　「都是淋浴室！」艾科克太太語帶敬畏地說，「我其實不喜歡淋浴。我不知道該怎麼樣才能不把頭弄濕。」

　　「要是能看一眼臥室該有多好，」兩個女人中的另一個人說，充滿了渴望，「但我想這有點兒過份好奇了。你們說呢？」

　　「噢，我們不能那麼做。」艾科克太太說。

　　她倆都滿懷希望地看著班崔太太。

　　「呃，」班崔太太說，「是，我想我們不應該這麼做，」然而她出於同情而幫了她們，「但是，我想如果我們只是看一眼的話，也沒人會知道。」

　　她把手放在一個門把上。

　　但是主人已經事先有所防範，臥室鎖住了。每個人都非常失望。

　　「我想他們必須有隱私。」班崔太太仁慈地說。

　　他們順著走廊從原路折回。班崔太太從樓梯平台的一扇窗戶向外望去。她看到在她下面，米薇太太（從新社區來的人）穿著一件打摺的蟬翼紗洋裝，看起來出奇地漂亮。她注意到跟米薇太太在一起的，是瑪波小姐的女佣雀莉，班崔太太一下子記不起她的姓來了。她們似乎玩得很愉快，有說有笑。

　　突然，這屋子讓班崔太太感覺到古老破舊和造作之極。儘管塗了閃亮的新漆，結構也大幅改變，但本質上還是座古老、歷經滄桑的維多利亞時代建築。

　　「離開它是明智的。」班崔太太暗忖，「房屋跟其他任何東西一樣，都會有失去光輝的一天。這棟屋子已經失去了它的榮光。它表面上裝修一新，可是其實已無法起死回生。」

　　突然一陣輕微、鬧哄哄的聲音響起來，傳入她的耳朵。跟她在一起的兩個女人開始向前走去。

　　「怎麼回事？」其中一人說道，「聽起來好像發生了什麼事。」

　　她沿著走廊向著樓梯走回去。艾拉．齊琳思迎面快步走來，與她們擦肩而過。她試了試某間臥室的門，很快說道：

　　「噢，該死，他們當然鎖上了所有的門。」

　　「出了什麼事嗎？」班崔太太問。

　　「有人病了。」齊琳思小姐簡短說道。

　　「噢，天哪，真遺憾。我能幫什麼忙嗎？」

　　「我想這裏有醫生吧？」

　　「我沒看見任何本地的醫生，」班崔太太說，「但是我想村裏應該有。」

　　「傑森正在打電話，」艾拉．齊琳思說，「但她的情況似乎很糟糕。」

　　「是誰呀？」班崔太太問。

　　「我想是貝德克太太。」

　　「希瑟．貝德克？可是她剛才看起來還好好的。」

　　艾拉．齊琳思不耐煩地說：

　　「她突然痙攣、癲癇或什麼的。您知道她有心臟病或類似的毛病嗎？」

　　「我不知道她的情況，」班崔太太說，「她是新搬來的，住在新社區。」

　　「新社區？噢，您指的是那個住宅區。我甚至不知道現在她丈夫在哪兒或者長什麼樣子。」

　　「中年人，皮膚白皙，金髮，不起眼。」班崔太太說，「他跟她一起來，所以他一定是在附近什麼地方。」

　　艾拉．齊琳思走進一間浴室。

　　「我真的不知道該拿給她什麼東西，」她說，「嗅鹽這類東西可以嗎？」

　　「她頭暈嗎？」班崔太太問。

　　「比這更厲害。」艾拉．齊琳思答道。

　　「我去看看有沒有我能幫忙的。」班崔太太說。

　　她轉過身，向樓梯上方疾步走去。在一個拐彎處，她一頭撞在傑森．拉帝身上。

　　「您看見艾拉了嗎？」他間，「艾拉．齊琳思？」

　　「她一直往那兒過去進了一間浴室。正在找什麼東西，嗅鹽之類的吧。」

　　「她不用麻煩了。」傑森．拉帝說。

　　他的語氣令班崔太太吃了一驚。她猛地抬起頭。

　　「很糟糕嗎？」她說，「真的很糟糕？」

　　「您可以這麼說，」傑森．拉帝說，「那可憐的女人死了。」

　　「死了！」班崔太太真的震驚了。她又重覆剛才說過的那句話：「可是她剛才看起來還好好的。」

　　「我知道，我知道。」傑森說，他站在那兒，愁眉不展。

　　「竟然發生這種事！」