第二章

　　瑪波小姐懷著像哥倫布尋找新大陸的心情，跨過小橋，走上小路，四分鐘以後，就到了奧布里巷。

　　當然，瑪波小姐以前在貝辛市場看過新社區，也就是說，從遠處看過它的小巷和一排排整潔堅固的房子，房子上有電視天線，還有漆成藍色、粉色、黃色、綠色的門窗。但在此之前，它只不過是一張真實的地圖而已。她不在其中也不屬於它。然而此刻她親臨此地，觀察著這個發展迅速的美好新世界，這個對她而言完全陌生的新世界。它就像是一個孩童用磚頭搭成的整潔模型，對瑪波小姐來說這很不真實。

　　同樣，那裏的人們看起來也不真實。那些穿長褲的年輕女人，兇神惡煞似的男孩，胸部充滿彈性和活力的十五歲女孩。瑪波小姐覺得這都墮落到了極點。她步履蹣跚地繼續往前走，沒人多看她兩眼。她從奧布里巷拐出來，到了達林頓巷。她走得很慢，邊走邊貪婪地聽著推嬰兒車的母親們談話，聽著女孩子們和小伙子聊天，聽著兇巴巴的不良少年（她猜想他們是不良少年）互相交換暗號。母親站在門前台階上呼叫她們的孩子，孩子們呢，和平常一樣忙著做那些大人禁止的事。小孩子就是小孩子，永遠不會變，瑪波小姐高興地想到。這時，她笑了起來，腦海裏聯想起一些類似的人物。

　　那個女人正像凱莉．愛德華，另外那個皮膚黝黑的女孩就像胡柏家的女兒，她一定也會把婚姻弄得亂七八糟。那些男孩子們──那個黑黑的就像愛德華．李克，口不擇言但是沒什麼惡意，其實是個好男孩；皮膚白皙的那個是貝威爾太太的兒子喬希的翻版。兩人都是好孩子。那個像葛瑞格．賓斯的恐怕好不到哪兒去。我想他媽媽和賓斯的媽媽是同一類型……

　　她一拐彎，進了沃辛罕巷，每一秒鐘情緒都在不斷地高漲。

　　這個新世界跟原來的沒什麼兩樣。房子不同了，街道改成了「巷」，人們穿著不同，聲音不同，但是人性還是一成不變。還有，儘管用詞有點變化，但話題還是一樣。

　　因為拐了好幾個彎，瑪波小姐已經失去了方向感，又回到住宅區的邊緣。她現在在奎斯布魯克巷，這條巷子有一半還在「建設之中」。在一座即將完工的建築二樓窗口，站著一對年輕的情侶。他們正在討論周圍的環境設施。聲音飄了下來。

　　「你必須承認這棟位置很好，哈利。」

　　「另一棟也一樣好。」

　　「這棟比那棟多兩間房間。」

　　「但是你得多花錢。」

　　「嗯，我喜歡這棟。」

　　「你當然喜歡！」

　　「噢，別掃興了，你知道媽媽是怎麼說的。」

　　「你媽媽老是說個不停。」

　　「不許你說她的壞話。沒有她哪有現在的我？況且她本來可以做得更卑鄙，讓事情更難收拾。她本來可以讓你上法庭的。」

　　「噢，別說了，莉莉。」

　　「從這兒望出去，山上的景色一覽無遺。幾乎可以看到──」她身子向左轉，朝外靠出去，「幾乎可以看見那個水庫。」

　　她更向外靠了，並未意識到全身重量都壓在橫擱於窗台上的木板。在身體的重壓下，木板滑動了，帶著她向外滑去。她尖叫起來，竭力想使身體恢復平衡。

　　「哈利！」

　　另外那個年輕人站在她身後一兩步遠的地方，一動也不動。他向後退了一步。

　　女孩在絕望中不顧一切地攀住了牆，穩住了自己。

　　「哦！」她嚇得吐了口氣，「我差點就摔下去了。你怎麼不拉我一把？」

　　「事情發生得太突然了。而且不管怎麼說，你也沒事。」

　　「你就只知道這個。我告訴你，我差點就掉下去了。看看我的毛衣，都弄亂了。」

　　瑪波小姐向前走了幾步，一時衝動又轉過身去。

　　莉莉站在路上，正等著那個年輕人把屋門鎖上。

　　瑪波小姐走過去靠近她，壓低聲音，迅速說道：

　　「親愛的，如果我是你，我不會嫁給這個年輕人。你需要一個在你發生危險時能依靠的人。請你別介意我對你說這些，可是我想應該提醒你一下。」

　　她轉身離去，莉莉注視著她的背影。

　　「呃，到底……」

　　年輕人走上前來。

　　「她和你說了些什麼，莉莉？」

　　莉莉欲言又止。

　　「要是你想知道的話，那就是：她給了我一個吉普賽式的警告。」

　　她若有所思地看著他。

　　瑪波小姐急著想快點離開，一拐彎，被幾塊鬆動的石頭絆了一下，摔倒了。

　　一個女人從一棟房子裏跑出來。

　　「噢，天哪，摔得可不輕啊！您沒傷著吧？」

　　她抱住瑪波小姐，把她扶了起來，這動作顯得過份好心了點。

　　「沒骨折吧？哦，我想您一定嚇了一跳。」

　　她的聲音親切洪亮，是個四十歲左右、身材豐滿、膀闊腰圓的女人，一頭剛開始變灰的棕色頭髮，藍眼睛，慷慨的大嘴，長了太多白得發亮的牙齒，讓瑪波小姐看著有些害怕。

　　「您最好進來休息一會兒。我給您泡杯茶。」

　　瑪波小姐向她道謝，跟著她穿過一扇藍色的門，走進一個小房間，裏面擺滿套著鮮豔印花棉布套的椅子和沙發。

　　「您請坐這兒，」她的救命恩人把她安頓在一張有坐墊的扶手椅上，「您靜靜地坐一會兒，我去泡茶。」

　　她快步走出房間，房間裏頓時變得靜悄悄的，一片祥和。瑪波小姐深深地吸了口氣。她其實沒受傷，但這一跤嚇了她一跳。在她這樣的年紀，應當盡量避免摔跤，她歉疚地想。但幸運的是，奈特小姐永遠不會知道這件事。她小心翼翼地動了動手和腿。沒有骨折。但願她能平平安安地回家。也許吧，喝杯茶後……

　　她才剛想到這兒，茶就來了。茶放在一隻托盤上，托盤裏還有個小碟子，裏面放著四塊甜餅乾。

　　「好了，」茶放在她面前的小桌子上，「我替您倒，好嗎？最好是多放些糖。」

　　「不要糖，謝謝。」

　　「您必須吃點糖。要知道，您受驚了。戰爭時我曾在國外的流動野戰醫院待過。受到驚嚇時吃糖是最好的。」她往杯子裏放了四塊糖，用力攪拌著，「喝了它，您就會完全恢復了。」

　　瑪波小姐接受了她這番見解。

　　一個好心的女人，她心想，她讓我想起一個人，是誰呢？

　　「您對我太好了。」她微笑著說。

　　「噢，這沒什麼。溫柔而細心地幫助別人，這就是我的習慣。我喜歡幫助別人。」

　　大門的鎖響了一下，她向窗外望去。

　　「是我丈夫回來了。亞瑟，我們來了位客人。」

　　她走出房間進了門廳，亞瑟跟她一起走進房間，一臉困惑。他瘦瘦的，臉色蒼白，說話慢條斯理。

　　「這位女士摔倒了，就在我們家的大門外面，所以自然我就把她帶進來了。」

　　「您的夫人非常好心。呃──」

　　「我叫貝德克。」

　　「貝德克先生，恐怕我給她添了很多麻煩。」

　　「噢，對希瑟來說沒什麼麻煩。希瑟以助人為樂。」他好奇地看著她，「您當時是要去什麼地方嗎？」

　　「不是，我只是在散步。我住在聖瑪莉米德，牧師公館的後面。我叫瑪波。」

　　「哎呀，我怎麼就沒想到！」希瑟驚叫道，「原來您就是瑪波小姐。我聽說過你您。您就是那個專門做謀殺案的人。」

　　「希瑟！你怎麼──」

　　「噢，您知道我的意思。實際上不是做謀殺案，而是破解謀殺案。沒錯吧？」

　　瑪波小姐謙虛地低聲說，她是有一兩次被捲進了謀殺案。

　　「我聽說這村裏曾經發生過好幾起謀殺案。前幾天晚上他們在賓果俱樂部談論這件事。戈辛頓莊裏就發生過一樁。我才不會買一棟出過命案的房子哩。我相信它會鬧鬼的。」

　　「命案現場不在戈辛頓莊。是有人把一具屍體放到那兒去。」，

　　「聽說屍體是在圖書室壁爐前的地毯上發現的，是嗎？」

　　瑪波小姐點點頭。

　　「您聽說過嗎？他們可能要根據這個謀殺案拍一部電影。也許這就是瑪力娜．葛雷買下戈辛頓莊的原因。」

　　「瑪力娜．葛雷？」

　　「是的。她和她丈夫。我忘了他的名字。我想，他是個電影製片，或是導演，叫傑森什麼的。而瑪力娜．葛雷呢，她很迷人吧？當然她近幾年沒拍什麼電影，因為她病了很久。但我仍然認為她永遠獨霸影壇。您看過她演的〈卡梅奈拉〉嗎？還有〈愛的代價〉，〈蘇格蘭女王瑪麗〉？她年華已逝，但永遠都是位出色的女演員。我一直是她的忠實影迷。我十幾歲時常常連做夢都夢見她。這輩子有件事讓我狂喜難忘，就是當年為了資助百慕達聖約翰流動野戰醫院而舉行一場大型演出，來主持閉幕儀式的竟然是瑪力娜．葛雷。我當時興奮得快要發瘋了。但就在演出那天，我發燒了，醫生說我不能去。可是我才不會就這樣打退堂鼓哩。事實上我並沒有感覺很不舒服。因此我爬下床，臉上塗了很多粉，就出去了。別人向她介紹我，她跟我說了足足有三分鐘的話，還給了我她的親筆簽名。實在太棒了！我永遠也忘不了那一天。」

　　瑪波小姐凝視著她。

　　「我希望後來沒有──沒有什麼不幸的事發生吧？」她緊張兮兮地問道。

　　希瑟．貝德克大聲笑起來。

　　「才沒有，我的感覺再好不過了。我要說的是，如果你想做一件事，你就必須冒險。我總是這樣。」

　　她又一次大笑起來，笑聲愉快刺耳。

　　亞瑟．貝德克一臉佩服地說：

　　「從來沒有什麼事能阻止得了希瑟，她總是能擺脫麻煩。」

　　「艾莉森．維德。」瑪波小姐滿意地點點頭輕聲說道。

　　「您說什麼？」貝德克先生問。

　　「沒什麼，只是一個以前我認識的人。」

　　希瑟充滿疑問地看著她。

　　「您讓我想起了她，如此而已。」

　　「是嗎？希望她是個好人。」

　　「她確實非常好。」瑪波小姐慢慢說道，「善良，健康，充滿活力。」

　　「但是我猜想她有缺點，是嗎？」希瑟笑著說，「我就有。」

　　「嗯，艾莉森非常信仰自己的觀點，以至於她常常不了解別人怎麼看待、處理事情。」

　　「就像那次，你收留了從小木屋疏散出來的那家人，而他們卻拿走了我們所有的湯匙。」亞瑟說。

　　「可是亞瑟！那個時候我不能把他們趕走啊。那麼做太狠心！」

　　「那些是祖傳下來的湯匙，喬治王朝時代的，是我曾外祖母的遺物。」貝德克先生傷心地說道。

　　「噢，亞瑟，忘了那些舊湯匙吧。別老是反覆嘮叨個沒完。」

　　「恐怕我不善於遺忘。」

　　瑪波小姐若有所思地看著他。

　　「您那位朋友現在在做什麼？」希瑟親切又好奇地問瑪波小姐。

　　瑪波小姐遲疑了一下，然後回答說：

　　「艾莉森．維德嗎？噢，她死了。」