五、瑪麗．卓爾

　　我想，我可以確定我對此案燃起興趣，是打從ABC鐵路指南被提及的那一刻開始。在此之前，它還沒能喚起我太多的熱情。這樁殺害後街小店老婦的卑鄙謀殺案，太像是那種見諸於報端司空見慣的犯罪，已無法吸引人們特別的關注。先前，在我的腦海之中，我認為匿名信中所提到的二十一日是種偶然的巧合。我有理由確信，阿雪爾太太是她丈夫酗酒後蠻勁大發的犧牲品。可是現在所提及的鐵路指南（每個人都熟悉那指南的簡稱就是ABC，因為書中是按字母順序列出火車站名的）則帶給我一陣激動。太明顯了，這總不會又是巧合吧？

　　那樁卑劣的罪行開啟了新的一頁。

　　誰會是那個殺害阿雪爾太太之後，又留下一本ABC鐵路指南的人呢？

　　離開警察局後，我們首先要去查訪的，便是去殯儀館檢查老婦人的屍體。當我低頭注視那張佈滿皺紋的蒼老面孔時，看見她頭上稀疏的白髮從太陽穴兩側緊緊地貼掛下來。她看上去是如此的平靜安詳，絕不像是經暴力致死。

　　「她永遠不明白是誰用了什麼物體擊倒她的，」警官解釋道，「克爾醫生就是這麼說的。我倒很高興是如此。可憐的人，她是位莊重的女士。」

　　「她年輕時一定十分美麗動人。」白羅說。

　　「是嗎？」我懷疑地小聲嘟囔。

　　「是的。你看看她下巴的線條，還有骨骼、頭顱的輪廓。」

　　他蓋上布單，歎了口氣，我們隨即離開殯儀館。

　　我們的下一步行動是與法醫簡短會面。

　　克爾醫生是位中年人，長相精明幹練，講起話來輕鬆活潑，堅決果斷。

　　「沒找到兇器，」他說，「就不可能斷定。粗重的棍子、棒棰、沙袋，這些東西都可以做案。」

　　「這種猛擊是否需要用很大的力氣？」

　　醫生敏銳地瞥了白羅一眼。

　　「你是指，一個搖搖欲墜的七十歲老人是否幹得了這事？噢，可以。這完全有可能。在兇器的頂部施加適當的重量，即便是個很虛弱的人也辦得到。」

　　「那麼兇手有沒有可能是個女的？」

　　這種假設令醫生吃了一驚。

　　「女的？我從未把這樣的謀殺案與女人聯想在一起。可是當然這也有可能，完全可能。只是，從心理角度來講，我認為這案子不是女人幹的。」

　　白羅贊同地迅速點點頭。

　　「確實如此。從表面上看，這的確極不可能，可是我們必須考慮所有的可能性。當時屍體是怎樣躺著的？」

　　醫生詳細地向我們描述被害人的姿勢。他認為，老太太在受到襲擊時，正好背對櫃台站著（也就是背部朝向攻擊者）。她躬身跌倒在櫃台內部，每個進店來的人都很難看見她。

　　當我們向克爾醫生道謝並離開後，白羅說道：

　　「你設想一下，海斯汀，我們又進一步證明，阿雪爾是無辜的。如果他施虐並威脅他妻子，她也該是隔著櫃台面對他。而事實上，她卻是背對著襲擊者。很顯然，她是在為顧客拿取香煙。」

　　我感到一陣戰慄。

　　「真令人毛骨悚然。」

　　白羅黯然搖頭。

　　「Pauvrefemme（法文：可憐的女人）。」他低語道，隨即看了一眼手錶。「奧弗頓離這兒不太遠，我想。我們趕去那兒，見見老太太的外甥女，如何？」

　　「你確定我們不該先去案發的那家商店？」

　　「我希望隨後再去，我自有道理。」

　　他沒再繼續解釋下去。數分鐘後我們便行駛在倫敦的馬路上，朝著奧弗頓的方向前行。

　　警官給我們的地址，是該村一幢巨宅，佔地一英里，位於和倫敦同方向的地方。

　　按響門鈴之後，前來應門的是個漂亮的黑髮姑娘，她雙眼紅腫，顯然剛剛哭過。

　　白羅溫和地說道：

　　「我想你就是瑪麗．卓爾小姐，這家的女僕？」

　　「是的，先生，沒錯。我就是瑪麗，先生。」

　　「那麼，如果你的女主人不反對的話，我想和你談幾分鐘，是關於你姨媽阿雪爾太太的事。」

　　「女主人不在家，先生。如果你們進屋來談，我想她不會介意的。」

　　她打開一間小客廳的門，我們進了屋子。白羅坐在窗邊的一把椅子上，抬頭關注地凝視著這位小姐的臉。

　　「你想必已聽說了你姨媽被害的事情？」

　　她點點頭，眼睛裏淚水越湧越多。

　　「今天早晨聽說的，先生。警察來過這裏，噢，實在是太可怕了。可憐的姨媽，她的命可真苦啊。現在又──這實在太恐怖了。」

　　「警察難道沒要你回一趟安多弗嗎？」

　　「他們告訴我，我必須去接受調查，要我星期一去，先生。可是我現在到那裏已沒有地方可去──我無法想像走進那家店鋪。而且，我可不想因我這個佣人離開，而讓女主人太為難了。」

　　「你很喜歡你的姨媽吧，瑪麗？」白羅溫和地問道。

　　「說實話，我確實喜歡她，先生。她對我一直關懷備至，我十一歲母親去世後，就跑去倫敦找她。我十六歲開始做事，但休假時我通常會去姨媽那兒。她與那個德國人在一起就一直麻煩不斷，她過去常常稱他為『我的老冤家』，這個靠依賴、乞討過活的老鬼，到哪兒都不讓她安寧。」

　　這小姐言辭激烈。

　　「你姨媽難道從未想過採法律的途徑，從這種壓迫中解脫出來嗎？」

　　「你知道，她是他的太太，先生，那是無法從中解脫的。」她簡單地回答，口氣斷然。

　　「告訴我，瑪麗，他曾經威脅過她，是不是？」

　　「噢，是的，先生。他說的那些話的確很可怕，他威脅說要割斷她的喉嚨等等的。他還喜歡用德語和英語詛咒、謾罵。可是姨媽說，結婚時他是個英俊的男人。先生，一想到人會變成那種樣子，真是令人心寒。」

　　「哦，確實如此。我猜想，瑪麗，你親耳聽見過這些威脅，所以當你得知發生事情之後，你並不感到很驚訝？」

　　「哦，我非常吃驚。您知道，先生，我從不認為他真會那樣做。我認為，那些威脅跟罵髒話一樣，沒什麼別的用意。姨媽看來也不像是懼怕他，因為我曾經見過姨媽發怒，當時他像隻狗一樣地夾著尾巴溜走了。您可以說，他也挺怕姨媽的。」

　　「她給他錢嗎？」

　　「他是她的丈夫呀，先生。」

　　「是的，你剛剛說過。」他停頓了一兩分鐘，隨即說道：「總之，就假設，他並沒有殺害她。」

　　「沒殺害她？」

　　她眼睛發直。

　　「那是我的看法。假設是別的人幹的……你有沒有什麼想法，可能會是誰呢？」

　　她盯著他看，眼睛中帶有更多的驚愕。「我倒是沒什麼想法，先生，看來誰都不可能。」

　　「沒有什麼人讓你姨媽感到害怕嗎？」

　　瑪麗搖搖頭。

　　「姨媽從不懼怕任何人。她伶牙俐齒，誰都敢對抗。」

　　「你從未聽過有誰對她懷有惡意？」

　　「沒有，先生。」

　　「她有沒有收過匿名信？」

　　「你說的是什麼樣的信，先生？」

　　「沒人簽名的信──或只是簽了個ABC之類的東西。」

　　他仔細地觀察著她，發現她此刻有點茫然。她詫異地搖了搖頭。

　　「除了你之外，你姨媽還有其他親戚嗎？」

　　「現在已經沒有了，先生。她是十兄妹中的一個，但十個人中只有三位兄弟姊妹長大成人。湯姆舅舅在戰爭中身亡，哈里舅舅則去了南美，從此杳無音訊。媽媽去世後，只剩下我了。」

　　「你姨媽有沒有積蓄？或是攢了些錢？─」

　　「先生，她在薩文斯銀行有點積蓄──她總是說足夠她置辦後事。其餘的，僅可以勉強度日，包括供養她那位老冤家，還有所有開銷。」

　　白羅若有所思地點點頭，像是在自言自語地說：

　　「現在一切都像在黑暗中摸索，毫無方向。一旦案情更清晰明瞭──」他起身說，「瑪麗，如果需要你幫助的話，我會寫信給你。」

　　「實際上，先生，我正打算離開這裏。我並不喜歡鄉村生活。我之所以留在此地，是覺得離姨媽不遠，對她來說是個安慰。可是現在──」淚水再次濕潤了她的眼睛，「我已毫無理由再待下來。我會回倫敦去，住那兒對一個女孩子來說，是快樂多了。」

　　「那我希望，當你到那裏之後，告訴我你的住址。這是我的名片。」

　　他把名片遞交給她。她看著名片，滿臉疑惑地皺眉頭。「那您……不是……警察局的人嗎，先生？」

　　「我是一名私家偵探。」

　　她佇立在那裏，眼望著他，沉默了好長一段時間。

　　終於，她說道：

　　「是不是還會有什麼怪事發生，先生？」

　　「是的，我的孩子，是有令人費解的事會接著發生。你以後也許幫得上我的忙。」

　　「我會盡我最大的力量，先生。姨媽被人謀殺，真是天理不容。」

　　她表達的方式很奇特，但卻感人肺腑。

　　片刻之後，我們便行駛在回安多弗的路上。