序幕

　　天氣很冷。天空黑沉沉的，快下雪了。

　　一個身穿深色大衣，用圍巾團團蒙著臉，又把帽子拉下蓋到眼睛上的人，沿著加爾維大街走來，登上七十四號門的臺階。他按了按電鈴，鈴聲就在地下室刺耳地響起來。

　　凱西太太正忙著洗衣服，惡聲惡氣地說：「這電鈴真討厭！永遠也沒個安寧日子！」

　　她呼哧呼哧地微微喘著走上地下室的樓梯，把門打開。

　　門外，天際低沉，一個男人的身影出現在門口。這影子低聲問道：「你是里昂夫人嗎？」

　　「三樓。」凱西太太說：「你上去吧！是約好等著你的嗎？」這個男子慢慢地搖搖頭。「哦，那就上去敲門吧！」

　　她看著他登上鋪著破地毯的樓梯。事後，她說他「給她一種滑稽可笑的感覺」。但實際上她卻以為他必定得了重感冒，所以才會那樣哼哼唧唧的那樣的天氣，得感冒也是不足為怪的。

　　當這個男子走到樓梯拐彎的地方時，他開始低聲地吹起口哨來，調子是《三隻瞎老鼠》。