第 1 章

徐越收到自尼日利亞寄來的一張明信片。

正面一張照片，拍的是草原上一群飛奔的羚羊。拍攝的時機抓得極好，將羚羊靈動的身姿展現得淋漓盡致，近處草叢中一滴露珠將落未落，在日光下閃爍著耀目的光。背面沒有抬頭也沒有落款，只用潦草的筆跡寫著一句話:一切安好，勿念。

像是落筆的人正要趕赴一場美妙的約會，因而匆忙又敷衍地寫下的。

徐越今日也有一個約會。他早幾年就向家裡出櫃了，但並不能抵擋住父母讓他相親的熱情，只不過相親對象由女性變為了男性。這次的對象是個中學教師，脾氣好、職業好，聽說相貌也是上佳。

徐越其實興趣不大，但是未免失禮，下午還是提前下班回家，打算換過一身衣服再去赴約。他捏著那張明信片進了電梯，按下數字“11”。他住1102室，兩室一廳的小套房，還完貸款還需二十年。

房門是用的密碼鎖，徐越熟練的輸入一串數字，門開了，他低頭看見玄關處擺著一雙陌生的男鞋。淺棕色，鞋頭尖尖，比他的鞋小半個碼。

徐越靜了一瞬，拿起那雙鞋放在鞋架上，然後進了客廳。

客廳的沙發上坐著一個男人。

極年輕也極英俊的男人。他雙腿交疊，眼光裡像盛著窗外的艷陽，放肆地落在徐越身上。

“阿越，”他說，“好久不見。”

徐越看著他，並不覺得像小說裡描繪的那般天地變色、日月無光，他只是平靜地說:“嗯，你好，楚逸。”

像無數個夢境裡那樣，楚逸朝他笑一笑。

徐越就問:“什麼時候回來的？”

楚逸毫不見外，已經給自己倒了水，用他白色的細瓷杯子喝茶，說:“前兩天回來的，先去了趟老家，接著就來找你了。”

“你怎麼進來的？”

楚逸笑嘻嘻道:“密碼就是我的生日，我難道進不來？”

他墨色的眼睛望著徐越，表情裡透著一種孩子式的天真，說:“阿越，我很想念你。”

這是他慣用的調情手段，徐越當然不會當真。他看了看手中的明信片，問:“你不是追一個自由攝影師追到非洲去了？他人呢？”

“自由攝影師？誰？”楚逸想了一陣才想起來，“啊，你是說艾倫？我們都分手多少年了，我連他的臉也記不起來了。”

徐越把那張明信片遞給他。“這應當是你那位前男友的作品吧？一個月前才由拉各斯寄出來。”

楚逸看一眼郵戳，臉上表情不變，“是一個月前的事了。”

那語氣像是已經過了一百年。

徐越只好說:“是，這時間足夠你變心一百次。”

楚逸大笑起來。他笑夠了才從沙發上站起來，踩著拖鞋走到徐越面前。他只比徐越稍矮一點，兩人平視，徐越剛好能瞧見他烏黑的眉毛。從前，他們要好的那個時候，徐越總愛反覆親吻他的眉骨，將那一小塊地方吻得微紅。

楚逸的兩隻手搭上徐越的肩，溫熱氣息拂過他的面頰，問:“阿越，你想不想我？”

徐越撥開他手道:“我該出門了，晚上還有個約會。”

“約了誰？男的還是女的？”

“男的，相親。”

“你真的要去？”

徐越反問:“為什麼不去？”

他進臥室換了身衣服。打領帶的時候，楚逸靠在門邊上看著他，一張臉在光影裡半明半暗，說:“不打扮也夠好看了。”

徐越沒搭理他。

他又自說自話道:“正好我也要出門吃飯，你載我一程吧，到市區放下我就行。”

其實時間還早，但徐越不願跟他共處一室，換好了衣服就說:“走吧。”

楚逸跟著他走到門口，坐在玄關的矮凳上系鞋帶，徐越瞥見他連打了兩個死結。這麼些年過去了，他仍舊系不好鞋帶。

換做從前，徐越早蹲下來幫他了，這時卻佯裝沒看見。楚逸費了些勁才換好鞋子，跟徐越一道出了門。

徐越開一輛SUV，坐慣豪車的楚逸竟沒有挑剔，一路上跟他天南地北的聊天。他天生一副大少爺脾氣，但有心討好一個人的時候，能令人如沐春風。

徐越以為他會提起非洲的天氣，或者提一提那個攝影師前男友，但楚逸什麼也沒有說，只一個勁打聽徐越這些年過得怎麼樣。

徐越專心開車，沒怎麼跟他說話。

楚逸就問:“阿越，你到底想不想我？”

徐越被他問得煩了，冷冷道:“不想。”

這似乎在他意料之中，楚逸笑了笑，說:“你是不是覺得我特別混蛋？”

徐越沒做聲。

還沒到下班的點，一路上也沒多少車，楚逸看著窗外飛掠而過的風景，自言自語道:“應該是的。當初……是我的錯，我不該背著你跟別人好，還被你捉姦在床。”