１３

　　我想我永遠不會忘記初次看到赫邱里．白羅有何感覺。當然，到後來，他那個樣子我已經看慣了。但是，一開始的時候，我感到驚愕，我想別人都會有同樣的感覺。

　　我不知道這以前我的想像中他是個什麼樣子──也許是一個有點像福爾摩斯的人物──瘦高個子，面帶絕頂聰明的樣子。當然啦，我知道他是外國人，但是，我沒料到他的外國味那麼重，你一定明白，明白我的意思。

　　當你看到他的時候，你只是想哈哈大笑。他是一個戲台上，或者漫畫上的人物。首先，他並不是一個身高五呎五吋多的人──而是一個可笑的、又矮又胖的人，年紀很大了，嘴唇上留著很大的八字鬍，腦袋像個蛋殼。他的樣子活像一齣滑稽戲裡的理髮師！

　　這就是調查誰害死雷德納太太的人！

　　我想我對他的厭惡多少已經表現在臉上，因為，他的眼睛忽然露出一種奇怪的閃光，幾乎馬上就對我說：「你不贊成我吧，ｍａ　ｓｏｅｕｒ（我的護士長）？要知道，布丁唯有在吃的時候纔能證明是好吃的。」

　　我想，他要說的是：布丁的美味要吃了纔知道。

　　啊，那是一個很有道理的諺語。但是，我自己不敢說對它有多大信心！

　　星期日午飯過後不久，瑞利大夫就用他的車載他出城，到我們這裡來，他的第一個步驟就是要求我們都聚集在一起。

　　我們都集合在餐廳，圍桌而坐。白羅先生坐在頭位，雷德納博士坐在一邊，瑞利大夫坐在另一邊。

　　我們都聚齊的時候，雷德納博士打掃打掃嗓門兒，用他那溫和、猶豫的腔調說話。

　　「我想諸位都久仰赫邱里．白羅先生的大名，他今天由哈沙尼經過。現在承蒙他的好意，答應中途在這裡停下來，幫助我們調查。伊拉克警察局各位及梅特藍上尉，我相信已經很盡力了──但是──這個案子裡有一些情況……」他猶豫的停了一下，瞧瞧瑞利大夫，有求助之意，「……似乎──有些困難。」

　　「大家不完全是規規矩矩，『掉到海裡了』──對嗎？」（譯者按：白羅是比利時人，操法語，英語也很流利，但是有時故意說得很生硬。所謂『掉到海裡』是英文的ｏｖｅｒｂｏａｒｄ，顯然是ａｂｏｖｅｂｏａｒｄ《公開，或光明磊落》的誤用。原來英文的ｂｏａｒｄ可作「桌面」解，也可作「船面」解。）坐在桌首那個矮個子說。怎麼，他連英語都說不好！

　　「啊，我們一定要抓住他！」麥加多太太叫道，「要是讓他跑掉，我們可受不了！」

　　我注意到那矮個子的外國人盯著她，打量打量。

　　「他？他是誰呀？太太？」他問。

　　「怎麼，當然是兇手呀！」

　　「啊，兇手。」赫邱里．白羅說。

　　他說話的神氣彷彿是兇手根本無關宏旨！

　　我們都目不轉睛的望著他，他對著我們，望望這個，又望望那個。

　　「我想，」他說，「你們當中，可能沒一位與凶殺案有過接觸吧？」

　　大家都低聲的一致承認。

　　赫邱里．白羅面露笑容。

　　「所以，很明顯的，你們對於這種情勢，一點基本知識都沒有。這樣的案子有令人難堪之處！是的，有很多令人難堪的事。譬如說，有嫌疑。」

　　「嫌疑？」

　　現在說話的是詹森小姐，白羅先生思索著瞧瞧她。我有一個感覺：他露出讚許的態度注視她。他彷彿在想：「這是一個通情達理，很有頭腦的人！」

　　「是的，小姐，」他說，「嫌疑！讓我們說得露骨些吧，你們這房裡的人都有嫌疑。廚師、僕人、廚房的幫手、洗罐的孩子──對了，還有古物考察團的全體同仁。」

　　麥加多太太跳起身來，她的臉氣得不住抽搐。

　　「你怎麼敢？你怎麼敢說這樣的話？這實在是可惡──讓人受不了！雷德納博士──你不能坐在那兒──讓這個人……讓這個人……」

　　雷德納博士疲憊不堪的說：「瑪麗，請你鎮靜些。」

　　麥加多先生也站起來，他的手發抖，眼睛充血。

　　「我同意，這實在是惡意中傷──一種侮辱！」

　　「不，不，」白羅先生說，「我不是侮辱你們，我只是請求你們都要面對現實，在一個有凶殺案的房子裡，住在裡面的人，每人都有一些嫌疑。我問你們：有什麼證據可以說兇手是由外面進來的？」

　　麥加多太太叫道：「他當然是從外面進來！這樣纔合情理！啊……」她停了一下，然後說得更慢些，「任何別的推測都是難讓人相信的。」

　　「毫無疑問，你說得對，太太，」白羅深深一鞠躬說，「我只是向你們說明，這件事應該由何處著手調查。首先，我讓自己相信這房裡的人，每一個人都是清白的。然後，我就向別處尋找兇手。」

　　「是否這樣做已經有些晚了？」拉維尼神父文雅的說。

　　「烏龜還追得上兔子呢，ｍｏｎ　ｐèｒｅ（神父）。」

　　拉維尼神父聳聳肩。

　　「我們悉聽尊命，」他無可奈何的說，「希望你盡快能夠相信我們在這可怕的事件上都沒罪。」

　　「我會盡量快些，把情勢說明給你們聽是我的責任。這樣，我也許會問得冒昧些，你們就不會起反感。神父，也許擔任聖職的人要樹立一個榜樣吧？」

　　「你高興問我什麼就問什麼吧。」拉維尼神父嚴肅的說。

　　「這是你第一次到這裡參加考古工作吧？」

　　「是的。」

　　「那麼，你到此地──是什麼時候？」

　　「三星期以前，幾乎一天也不差，那就是二月二十七日。」

　　「從什麼地方來？」

　　「迦太基布朗克神父修道團。」

　　「謝謝你，神父，你在到此以前認識雷德納太太嗎？」

　　「不認識，我在此地和她認識之前從來沒見過她。」

　　「你可以告訴我悲劇發生時你正在做什麼嗎？」

　　「我在自己房裡翻譯一個石碑上的楔形文字。」

　　我注意到白羅的肘邊有一張這個房子的粗略的平面圖。

　　「那就是西南角上，相當於對面雷德納太太臥房的那一間嗎？」

　　「是的。」

　　「你在什麼時候回到房裡？」

　　「午飯之後馬上就回去，那是大約差二十分鐘到一點。」

　　「你在房裡待到──什麼時候？」

　　「剛在三點之前，我聽到那個旅行車回來了──後來聽到又開走了。我不知道是什麼緣故，便走出來瞧瞧。」

　　「你在你房裡的時候出來過嗎？」

　　「沒有，沒出來一次。」

　　「你沒有聽到或是看到與那件悲慘事件有關的事嗎？」

　　「沒有。」

　　「你的房間沒有面對庭院的窗子嗎？」

　　「沒有，兩個窗戶都對著鄉野。」

　　「你可以聽見院裡發生些什麼事嗎？」

　　「不很多，我聽見愛莫特先生經過我的房間外面到屋頂上去，他上去過一兩次。」

　　「你記得是在什麼時候嗎？」

　　「不記得，恐怕記不得，你知道，我正全神貫注在我的工作上。」

　　停頓一下，然後，白羅說：「你能說出，或提示任何事情可以幫助我們了解案情嗎？」

　　拉維尼神父微露不安之色，他迅速的、帶點疑問神氣，瞧瞧雷德納博士。

　　「這是一個有些難答覆的問題。」他嚴肅的說，「你要是問我，我就得坦白的說，我以為雷德納太太明明很怕一個人，或者是一件事。毫無疑問的，她對於陌生人都感到神經緊張。她這種神經過敏的現象，我想是有理由的──但是，什麼理由，我毫不知情，她不信任我。

　　白羅打掃打掃嗓門兒，查看一下手中的筆記。

　　「聽說兩夜之前，這裡有小偷，引起一場驚嚇。」

　　拉維尼神父說是的，然後，又將他看到古物室裡有燈光，以及以後搜查毫無結果的事再說一遍。

　　「你相信，是不是，在那個時候，有人未經許可來到這房子一帶嗎？」

　　「我不知道該怎麼想，」拉維尼神父坦白的說，「這裡的東西沒丟一件，也沒有弄亂。也許是這裡的一個僕人──」

　　「或者是考察團的一位同仁？」

　　「或者是考察團的一位同仁。但是，要是那樣的話，那個人也沒有理由不承認那件事呀。」

　　「但是，一個由外面來的陌生人進來，也是同樣可能的呀？」

　　「我想是吧。」

　　「假定有一個陌生人到過這房子一帶，在第二天白天，一直到第三天下午，他能夠安全的藏匿起來嗎？」

　　他一半是問拉維尼神父，一半是問雷德納博士，他們兩人把他問的話仔細考慮一下。

　　「我想這幾乎是不可能的。」雷德納博士終於勉強這樣說，「我想不出他可能藏在什麼地方。你想可能嗎，拉維尼神父？」

　　「不，不，我想不可能。」

　　他們兩人似乎勉強把那種想法擱在一旁。

　　白羅轉過身來對詹森小姐說：

　　「那麼，你呢？小姐？你以為這個假設可能嗎？」

　　詹森小姐思索片刻，搖搖頭。

　　「不可能，」她說，「我以為不可能，一個人能藏在什麼地方呢？臥房都有人用，而且，無論如何，裡面的傢具很少。在第二天，暗室、起居室、繪圖室，和研究室統統有人用，這些房間也都有人用。沒有櫥子，或者角落可以隱藏。也許，假若和僕人串通起來……」

　　「那是可能的，但是未必。」白羅說。

　　他再轉過來對拉維尼神父說：

　　「還有另外一點。幾天前，這裡的列瑟蘭護士注意到你在外面同一個人談話。在那以前，她曾經看到同一個人想由外面窺探一個窗戶裡的情形，看起來彷彿那個人是故意在這地方附近閒蕩的。」

　　「這當然是可能的。」拉維尼神父思索著說。

　　「你先同那個人說話，或者是他先同你說話？」

　　拉維尼神父思索片刻。

　　「我想──對了，我可以確定，他先同我說話。」

　　「他說什麼？」

　　拉維尼神父竭力回想一下。

　　「他說的話，我想，大意是：這就是美國古物考察團的房子嗎？然後又說一些美國人僱用很多工人挖掘的話。我並不是很聽得懂他的話，但是，我努力同他交談，為的是要增進我運用阿拉伯文的能力。我以為，也許，因為他是城裡人，他會比那些挖掘工人更能聽得懂我的話。」

　　「你們談到別的事嗎？」

　　「就我記得的來說，我說哈沙尼是一個大城──但是，後來我們都認為巴格達更大──我想，他還問我是美國天主教徒，或是阿美利亞天主教徒──像那一類的話。」

　　白羅點點頭。

　　「你能形容形容他的樣子嗎？」

　　拉維尼神父又皺著眉思忖著。

　　「他是一個相當矮的人，」他最後說，「體格很結實，很明顯的有斜視眼，面孔白皙。」

　　白羅先生轉面對著我。

　　「你要是形容這個人的樣子，他的話和你要形容的方式一致嗎？」

　　「不完全一致，」我猶豫的說，「要是我來形容，我就會說，他不矮，卻很高，皮膚深褐。我記得他似乎身材細長，而且我注意到他有斜視眼。」

　　白羅先生失望的聳聳肩。

　　「總是這樣！你們要是警察，就會很熟悉這種情形。兩個人對同一個人的形容方式──永遠是不一致的，每一個細節都互相矛盾。」

　　「對於他的斜視眼，我簡直可以確定，」拉維尼神父叫道，「關於其他各點，護士小姐說的也許是對的。順便提一提，我說他的皮膚白，意思只是說就阿拉伯人而言，算是白的，我想護士小姐就會稱為褐色。」

　　「很褐，」我固執的說，「一種髒兮兮的深黃色。」

　　我看見瑞利大夫咬著嘴唇，笑了笑。白羅兩手向上一攤。

　　「這個陌生人，」他說，「這個蕩來蕩去的陌生人，他也許是很重要的，也許不重要，無論如何，我們得找到他，現在我們繼續問下去。」

　　他猶豫片刻，對桌子四周轉向他的面孔端詳一下，然後，他迅速的點點頭，把瑞特先生挑出來。

　　「啊，我的朋友，」他說，「我們來聽聽你來說說那天下午的情形吧。」

　　瑞特那個胖胖面孔變成深紅色。

　　「我？」

　　「對了，你。首先，請問尊姓大名，多大年紀？」

　　「卡爾．瑞特，二十八歲。」

　　「美國人──是嗎？」

　　「是的，我是芝加哥人。」

　　「這是你第一次參加挖掘期的工作嗎？」

　　「是的，我負責攝影工作。」

　　「啊，是的。那麼，昨天下午，你做什麼事？」

　　「唔──我大部分的時間都在暗室。」

　　「大部分時間──啊？」

　　「是的。我先沖洗一些底片。後來我在把一些東西安置好拍照。」

　　「在外面嗎？」

　　「啊，不是的，在攝影室。」

　　「暗室有門通往外面的攝影室嗎？」

　　「是的。」

　　「那麼，你沒有走出攝影室過？」

　　「沒有。」

　　「你注意到院子裡發生的事嗎？」

　　那年輕人搖搖頭。

　　「我沒注意什麼事。」他加以說明，「我很忙。我聽到車子回來的聲音。等我一能離開我的工作，便出來看看有沒有郵件。就在那個時候，我聽到……」

　　「那麼，你在攝影室開始工作──什麼時候？」

　　「差十分鐘不到一點。」

　　「你參加考察團工作以前認識雷德納太太嗎？」

　　那年輕人搖搖頭。

　　「不認識，先生，我到這裡以前沒見過她。」

　　「你能想到任何事情──任何偶然發生的事情──不管多麼小──可以幫助我們了解案情嗎？」

　　卡爾．瑞特搖搖頭。

　　他毫無辦法的說：「我想我根本一點都不知道，先生。」

　　「愛莫特先生？」

　　大維．愛莫特用他那愉快的、柔軟的美國腔調，很明白、很簡要的說：「我在差一刻一點到差一刻三點之間都在整理陶器──督導那個叫阿布都拉的孩子，加以分類，偶而到屋頂去幫助雷德納博士。」

　　「你到屋頂幾次？」

　　「我想是四次。」

　　「都有多久？」

　　「通常都是兩分鐘──不會更多。但是有一次，當我工作半個多小時之後，我在屋頂停留十分鐘之久──我們討論該保存什麼，該扔掉什麼。」

　　「我聽說你下來的時候發現那個孩子離開他工作崗位，是不是？」

　　「是的，我很生氣的叫他回來，後來他就由拱門外面回來了，他剛纔出去同其他幾個人聊天兒。」

　　「那是他唯一離開工作崗位的時候嗎？」

　　「不過，有一兩次我派他把陶器送上去。」

　　白羅嚴肅的說：「愛莫特先生，我簡直不必要問你，在那段時間內，你是否看見什麼人走進或走出雷德納太太的房間吧？」

　　愛莫特先生立刻回答：「什麼人都沒看見。甚至於在我工作的兩小時中，沒一個人由房裡走到院子來。」

　　「據你所想，當你和那個孩子不在院中，院中空無一人的時候，是一點半嗎？」

　　「離那時間不可能差多遠。當然，我不能確切的說。」

　　白羅轉身對瑞利大夫說：

　　「大夫，那和你估計的死亡時間是一致的。」

　　「是的。」瑞利大夫說。

　　白羅摸摸他那花白的大鬍子。

　　「我想我們可以認為，」他神色凝重的說，「雷德納太太就是在那十分鐘之內遇害的。」