全一章

　　這個夏天除了蟬鳴只剩無盡的試卷，每一張都被紅藍黑三色筆寫得滿滿當當。我留著，放在房間角落裡，有一人高。

　　兩千多塊的書賣了兩百多，我拿來吃了幾頓自助火鍋，一個人。

　　店員直接給了我折扣，還說如果帶同學來會更便宜。

　　「你怎麼沒把那個男孩子帶來？現在雙人套餐特別划算。」

　　我搖搖頭，說他打球去了，聯繫不上。

　　「沒關係，以後可以再約嘛，高三畢業了暑假可長呢。」

　　我沒答話，拿著小票自己挑座位。

　　她說錯了，他是高三畢業，而等著我的還有一個漫長的高四。

　　.

　　高二的時候我和他被安排在同一個寢室，204除了我倆還有兩個哥們。一個胖子，戴著眼鏡，一天到晚吃了笑笑了吃，體重穩步上升；一個瘦子，也戴了眼鏡，度數還挺高，不怎麼說話。

　　他就很特別，體育生，一米八幾的大個子在南方小城不很常見的，剃著寸頭，五官凌厲中透著桀驁，英氣逼人。

　　我看他第一眼被嚇到了，不是很敢說話，默默和老大坐在一起抄作業。

　　他說你們好啊。

　　我尬笑，說你也好，還想張口，然後發現說不出來什麼。

　　但是心就是一個勁地跳。

　　.

　　男孩子的關係會因為各種球類發生變化，可能是籃球足球乒乓球，或者由脂肪和人體組織構成的某樣器官。

　　我在說女孩子的……額。

　　總之，現在出現了這樣狗血的情況，班裡一個成績最好的女孩子喜歡我，他喜歡那個女孩子。

　　他雖然不至於low到處處找我麻煩，但看不順眼肯定也是有些，我害怕他會像學校裡那些混子一樣找人打我，所以乾脆和他開誠佈公。

　　我說兄弟，你也別多想，我不喜歡女的，你要是喜歡那妹子你追吧。

　　我覺得我真是還沒殺敵就先自損一千，他顯然處理不了這個信息量，可能在他的認知裡沒有男的不喜歡女的。

　　「啊？你同性戀啊？」

　　他沒有很大聲，但那三個字讓我瞬間感到了前所未有的羞恥和侮辱。

　　我是，但是我窩囊到聽見這個詞都會心悸。

　　.

　　他後來就沒理過我，試著追了追那個妹子，肯定沒追到，還被班主任拐彎抹角敲打。得勒，估計這「追求」在妹子看來是「騷擾」，上報老師了。

　　而我的冷漠想必也讓那妹子十分疲憊，青春期嘛，多巴胺的躁動總是一時的，要是碰到釘子那冷得更快。

　　於是我和他繼續保持相安無事世界和平的狀態，一個我不喜歡不適應卻不能不接受的狀態。

　　我真的喜歡他。我能輕描淡寫地說別人「多巴胺躁動」，但是卻不能接受這個詞安在我的感情上，真是雙標狗本狗。

　　他很好啊，打籃球的時候帥得一匹，我都忍不住想像自己給他送毛巾遞水的畫面，可是我過早地暴露了自己的取向，這個本該深藏心底隻字不漏的取向，於是接下來的每一次接觸都會變成不懷好意的勾引。

　　我想不清自己為什麼急於告訴他，可能我天生不擅長偽裝，想讓他看到我最真實的渴望。

　　我揉揉眼睛，當時怎麼就不怕他到處去說呢。

　　.

　　他肯定發現了，一個人被另一個人喜歡的時候不可能什麼感覺都沒有的，更何況我還和他住一起。

　　他叫我牙子，牙子在我們這的方言裡是「老小」的意思。

　　四個人裡我年紀最小，理所應當地受了很多照顧。因為我上學早，比應屆生的普遍年齡要小一歲多，而他留級，比我大了整整三歲。

　　他總叫我，牙子牙子打遊戲嗎，牙子牙子打球嗎，牙子去不去食堂，去的話和我一道。

　　他小心翼翼不讓我的感情受到傷害，可又死死地掐著那個度，容忍我的幻想，澆滅我的希望。

　　怎麼會有這樣又溫柔又狠的人。

　　.

　　高三的時候壓力很大，一天到晚就是刷題刷題卷子卷子，我筆芯一盒一盒地買，一盒一盒地用，眼淚流了一桌又一桌。

　　太難過了，每天晚上打著手電筒寫到手軟，成績還是上不去。

　　學校安排的體育集訓不是很專業，就在學校裡面，每天撥兩三節課的時間給他們。反正這裡沒有什麼特別優秀的苗子，都是混個大學。

　　但是他每天下了晚自習都會陪我一塊寫，不管他懂不懂都不吵我，安安靜靜看自己的題。

　　夏天真的熱，晚上沒電就只能扇扇子，反正做到最後神志不清，兩個人都被煮了一遍似的往下滴水。

　　他說牙子你去裡邊換衣服吧，我不看你。

　　然後暈暈乎乎倒在自己床上，我在旁邊看了他很久，一直在哭。

　　那是無數個為什麼逼問出的眼淚，為什麼我成績不好，為什麼我這麼普通，為什麼我連自己喜歡他都不敢說，為什麼他不喜歡我。

　　為什麼要哭。

　　.

　　後來高考了，我考上了一個二本b類，爸媽不讓走，留下來復讀。

　　他考上了西北的一個二本a類，打電話告訴我，聽上去很開心。

　　他說我不知道為什麼，出成績的時候第一個就想告訴你。

　　我說我也想告訴你，我得留下來復讀。

　　兩人沉默良久，最後他輕輕地說那我還回來看你。

　　我說嗯。

　　他吸了一口氣，我已經能想像到他糾結地把鼻子和額頭都揉一遍，然後強行把語氣控制在歡快的範圍：

　　「牙子，沒事兒，等你明年肯定是個一本。」

　　我說好啊。

　　.

　　他約我出來吃火鍋，後來去了ktv，兩個人玩到半夜，躺在沙發上。

　　我親了他，他沒躲，只在淺吻結束之後歎了口氣。

　　他說牙子你保重。

　　.

　　我一個人在那家火鍋店裡，周圍的人已經穿上秋裝，我突然意識到自己的夏季校服已經不合適了。

　　夏天結束了。