7

　　斷斷續續的梅雨在芒種前後停歇下來，春天已經到了它的末尾。

　　天剛濛濛亮，趕集的人群像蟻陣一般出現在大窖莊村外的曠野上，那些花白的豬仔和成群的羔羊推推搡搡在通往集市的大道上蔓延而來。

　　在雨後清新的陽光之中，梅梅心頭積壓的陰雲漸漸消散了，這個土牆圍著的院落和廊下掛著的成串的玉米和豆筴不再使她感到陌生，她甚至習慣了房間裡在漫長的雨季繚繞不散的發霉的氣味。她像每一個被連綿的雨天弄得心煩意亂的莊稼人一樣，在悄悄變得燥熱的空氣中，等待著地裡的麥子一天天長熟。

　　她在大窖莊度過了短短的一個月，似乎感到時間過去了很久。在她嫁過來的第三天，翠嬸曾在一天傍晚來看過她，順便給她捎來了兩隻馬桶刷子和一副新打好的擔繩。除此之外，她就再也沒有聽到家裡的任何消息。

　　逢節的這一天，梅梅跟著一個賣番茄秧的人來到了集市上，街道兩側低矮的擱柵和碎碎的石子路面一如往昔的樣子：那個賣蝴蝶結和頭飾的老人坐在藥店門口打盹，他身邊的地攤上堆滿了爛泥燒烘而成的蟾蜍哨子。子午鎮上的熟人不時和她擦肩而過，投來閃閃爍爍的目光。她看見村裡的一個漁佬正把一面面漁網掛在高高的挑桿上。王鬍子帽檐壓得很低，一隻胳膊支在小車上和賣酒糟的更生閒聊著。

　　她想起過不了幾天就到了開鐮的季節，翠嬸和柳柳說不準會來買幾把鐮刀什麼的，但她轉遍了集市的每一個角落，也沒有看見她們的人影。集市快散的時候，梅梅東瞅西看地往回走，婆家的一個遠房親戚看著她失魂落魄的樣子，悄悄走到她的跟前：「你是不是在街上丟了什麼東西？」

　　午後的時候，她端著一盆衣服來到村後的水塘裡去洗，她遠遠地看見在河邊的紫穗槐叢裡有個人坐在那兒，她走近了才認出他來。

　　啞巴歪著嘴咿咿呀呀地朝她比劃著什麼。他看上去比以前更加蒼老了，高輓的褲腿上粘滿了豬糞，他懷裡抱著幾頂剛買來的草帽，呆呆地看著她。在她剛剛懂事的時候，她就聽翠嬸說起過那次遙遠的葬禮，母親不真實的身影像風一樣變得邈遠了。她看著啞巴痴騃的目光，眼中掠過一絲憂傷。她將洗衣盆擱在水碼頭的一塊磨盤上，慢慢朝他走過去，啞巴像是一隻受了驚嚇的羊羔一步步退到河塘的邊緣。

　　在寂靜的河灘上，他們隔著那片樹叢站立了很久。

　　梅梅看見啞巴躲躲閃閃的目光不時地朝身後張望，她的眼前是一片金黃的麥田，看不見村落的影子，田野的盡頭是一簇樹林，她隱約看見樹林邊有個熟悉的人影突然閃動了一下，在耀眼的陽光下消失在樹籬的背後。

　　梅梅的眼淚撲簌簌地掉了下來。