尾聲

　　民國十六年的深秋，霜白風寒的日子。

　　整個縣城為了一項隆重的慶典忙碌著；人們在一片歡欣中互相奔走傳告，說是北伐軍中，寰宇知名的何將軍，將代表蔣總司令賁臨淮上，祭奠光復戰役裏成仁的烈士，宣慰光復地區的萬千黎民。

　　淮上的人們，甚至連三尺孩童，都熟知何應欽將軍的名字，熟悉他在北伐前後輝煌的戰績，對於這位儒雅敦厚，但臨陣時卻又勇猛無敵的將軍，無不萬分崇敬，人們更傳誦著他為革命而吟的：

　　「將軍偏不解風流，

　　棄馬躍舟向下游！」

　　那種豪氣干雲的詩章和他的陣前軼事。

　　在何將軍蒞臨前夕，居民們就歡聲雷動的準備著，縣城的數十里城牆上、每一條大街上，數不盡的歡迎牆字，五色標語，以及大幅的紅布橫招，四面的城門箭樓，油漆一新，分懸上國父及蔣總司令的畫像，並繞以十丈彩環。

　　北門外的大洋橋，是何將軍入城的通路，橋面鋪展開長幅的紅毯，每一橋墩附近，都交豎著黨國的旗幟，迎風耀日，刷刷的飄動著……那該是人間最鮮麗、最溫暖的祥雲。

　　宣慰台搭在城西的大校場中央，台高近丈，除了設有古色古香的雕花木欄外，並以無數鮮花和長青柏的綠枝裝飾著，四周圍上象徵青天白日滿地紅的藍、白、紅三色彩布，這些鮮花和無數柏枝，都是四鄉民眾主動放車送來的，柏枝更是採自無數族系的祖塋，不單是生者獻上這份虔敬的誠心，連死者都將感懷北伐軍拯民救難的革命壯舉，他們將因國土統一、子孫安享盛世而含笑長眠。

　　北伐軍淮上駐軍的鼓號隊，很早便勤加練習著，準備在慶典之夜，引導慶祝淮上光復的大遊行行列，無論是雲霞初動的清晨，或是虹彩滿天的黃昏，人們都能聽得見悠揚嘹喨的號角和聲勢如雷的鼓聲。

　　一向荒涼冷落的禹王臺也熱鬧起來，萬千無名烈士和死難義民的碑石，在古樹參天的丘頂豎立起來，人們所豎立的，不僅祗是一方鏤有輝煌詞語的巨石，而是在他們心中、眼中、最深的記憶中，鏤下了一頁永難更易、永難忘懷的真實歷史，這歷史將像長風一般的代代傳揚，為後世子孫所記取，並且參悟。

　　「何總指揮入城了！」

　　「總指揮……他真的入城了！」

　　慶典的那一天，雖然秋風略緊，但卻是碧空如洗，萬里無雲，無數無數的人群，從鄰近鄉鎮，各處鄰縣聞風麇聚而來，縣城內外各處，金陽普照著，街頭巷尾都擠滿了鬧哄哄的人流。

　　迎接何總指揮入城的場景，實在是萬分熱烈感人的，居民們慣以傳統的、原始的方式，表達他們對北伐王師的歡迎和感念，從晨至夕，整天就沒斷過鞭炮聲、串兒鞭、大龍鞭、對子炮、沖天炮、昂貴的歡慶焰火，此起彼落，連續不斷的迸響著，使人根本無法聽得清小聲的言語，鞭炮所迸揚的煙霧，從各方嫋嫋升起，籠罩在縣城上空，變成一片吉慶的淡藍霧幕，久久不散的凝結著。

　　人流踩踏著一層層軟軟的爆屑兒走著，爆竹屑多得整個地掩蓋了石板鋪成的街道，無論人們走到哪兒，都看得見家家門前所擺設的香案，有些人家使用金漆的長案，案面上設有細瓷的、古銅的、或鼎狀的大香爐，純銀的，鏤有龍鳳花式的燭臺，更擺滿了大盤大碗，花樣繁多、內容豐富的供品，龍卷蠟，大紅蠟，亮著明晃晃的光舌，線香和沉檀的氣味，使人有久遠時日大年夜的聯想。有些人家孤門小戶，香案也比較寒傖，紅窯土香爐，白木小燭臺，一柱小香，一對細蠟，一碗清水，也表示了他們赤誠的心意了。

　　還有比這更例外的嗎？

　　花子堂裏成百的叫花子們，執著新漆妥的紅漆棍，滿街唱著流行各地、歌頌仁者之師的民謠和他們新編的蓮花落兒，茶樓酒肆大敞著門，把酒甕和茶桌抬到大街邊，任人免費吃茶飲酒，為了爭睹何將軍的丰采，隨處都有擠失了的帽子和擠脫了的鞋。

　　大白天情況如此，黃昏之後，可就更熱鬧了。

　　「走啊！看遊行去啊！」

　　「看燈會去啊！」

　　「先聽何總指揮演說才是真的。」

　　通過一路明亮的繁燈和初升的月色，在皎潔光明、歡情騰越的初夜時，數萬人群擠向大校場去，把那樣廣闊的平野圍成疊疊層層的人山。

　　宣慰臺上，亮著數十支吐長焰的桐油爝火，那種帶喜氣的、明亮微紅、生意盎然的躍動火光，照亮了挺立台前的何總指揮的形象，和圍繞在他四周千百層開花的笑臉，即使揚聲器勸告著人們安靜，也壓不下發自無數心靈的、激奮歡狂的吼聲。

　　「……兄弟謹代表蔣總司令，履歷江淮，以惶恐之心，接受同胞們鼓舞鞭策，奮力北進，誓以必死決心，剷除軍閥禍亂，完成北伐，統一我中華疆土！」何總指揮的語音是那樣的堅定，氣度是那樣從容，但他的演說，屢次被雷動的掌聲打斷，使他不得不佇立等待著。

　　這樣的掌聲，已使他等待多次了。

　　這時候，河對岸一條狹窄的臨河小街中段，一家小客棧前廊邊的暗影中，一個拋擲掉自己名姓的瞎子──昨日的豪士關八爺，靜靜的站立著，小餛飩姑娘在一邊攙扶著他，他也微揚著臉，面對著隔著河的宣慰台，悉心聆聽著何將軍真摯感人的演說。

　　將軍用深入淺出比喻，流利通俗的字句，闡釋著全民宗奉的三民主義的主要內容，並且以肯定的、充滿信心的語氣結論說：

　　「偉大的主義，保證了革命的無限前途！即使在未來的革命進程中，遭遇到列強的阻撓，以及任何障害與嚴重的折挫，但主義的光輝不減，吾人堅信必得最後的成功與勝利！」

　　關八爺聽著聽著，他風塵滿布的臉子泛出了安慰的笑容，何將軍每講一段，他就頻頻的脫出沉思，自個兒點著頭，他自語般的翕動嘴唇，喃喃著：

　　「道理確是不錯的，朝後麼？該看怎樣去行了！」

　　演說之後，緊接著就是大遊行開始，行列從大校場經鼓樂前導，緩緩的引出來，數十里迤邐的行列，數十里各式各樣的彩燈，行列從城根東走，燈影倒映在河面上，閃搖起千萬道五彩的虹波，使人目不暇給。

　　縣城裏無數機關、民間團體，准北運商學校、三農、六師、鄰縣各學校師生代表，都參加提燈遊行大會，他們分別高呼著口號，並且唱起民間熟悉的歌來：

　　「打倒北洋，除軍閥，除軍閥……」

　　這樣亢奮的歌聲，迸發著揚起，恰如一道溫暖人心的火流，在群眾夾道的長路上流淌，詞意是一些明朗騰躍的火花，迸落到哪裏，就燃燒到哪裏，一隊人唱著，一群人跟著唱了，大群人也跟著唱了，所有聽得見這種歌聲的人，不分男女老幼，都含著亮晶晶的、歡欣和激奮交感而迸湧的淚粒，齊聲的，如醉如癡的唱了，一遍不夠，重複的再唱，隔著淚光，他們看見了雲一般上升的希望。

　　但站立在廊間暗處的盲者關東山，祗是悉心的聽著，群聲壯闊如海濤，他甚至聽不清詞意，他卻感到這是一種全新的，歡樂的，升騰的聲音，他說不出它有多使人感動。

　　是的，舊的時代已逝，新的時代到來了！他並不懷疑，不懷疑一切可闡明的道理，他覺得有生以來，從沒像今夜這樣感到安慰過，這一夜，單祗是這一夜，就已使他半生遭逢的不幸和苦痛，得到足夠的補償。

　　一群幼童在廊前嬉逐著，有的學燃鞭炮，有的指著河對岸的燈火，數著花燈的名字。

　　「喏，一條大鯉魚！」

　　「又是一條大鯉魚呢。」

　　「看，那邊好高的一隻紅公雞啊！」

　　「瞧，瞎子也在伸長脖頸看燈呢。」誰看見關八爺站在那兒諦聽，便叫嚷著，接著，他們便聚在廊邊，唱起好奇的、真稚又頑皮的謠歌來：

　　「瞎子瞎啊，過燈節啊，

　　聽得見啊，看不著……啊！」

　　「嗨，娃兒家，不興這樣嘲弄人的，」一個婦人說：「別處去看燈去，甭圍在這兒亂嚷嚷了！」

　　「孩子沒唱錯，」關八爺轉朝小餛飩說：「我真是兩眼漆黑，什麼都看不著。」

　　「好多好多的燈，八爺。」小餛飩湊近關八爺的耳邊，低聲的說：「從來賽會，燈會上出的燈，全沒有今夜的燈多，……數不清，總有萬盞罷。燈火把河面都映得通明……八爺。」

　　「嗯，嗯，」關八爺點著頭：「真好，卞姑娘，你覺得高興麼？」

　　「是的，八──爺。」她的聲音顫抖著，帶著過份欣悅所產生的哽咽：「您呢，八爺？」

　　「我也是……也是……」他說：「可惜那些死去的……像我這樣受創的人……是看不見的……了。」

　　從江湖縱橫到歸入無人注意的平凡，關八爺自覺甘之如飴，毫無怨尤，不過，退身在這廊角的暗處，使他能以於群眾歡狂時獨持著一份淡然的冷靜，對於這新的時代，新的潮聲，他雖不懷疑，卻有著一份隱憂──也許祗是過份關切，過度期望所致罷，他不耽憂一切有形的外力，祗耽憂著人心深處，牯爺的事件使他觸及到這點經驗，誰敢說在北伐陣營中，沒有牯爺那種披著人皮的欲獸？

　　人，活著艱難，做一個純淨點兒的人，更是難上加難了……人心若不能清洗清洗，再好的道理，祗怕也是成空的罷？……總是看人怎麼去行了。

　　確然是這樣的，對於面前這個新的時代的來臨，恰像自己初歷長途時所感受的狂風，他能憑著敏銳的聽覺，描摹出自己看不見的景象；旋轉的，閃光的笑臉，環形的爝火，龍一樣蜿蜒的繁燈，帶著火花的歌聲，以那樣粗沉宏大的巨音撞擊過來，那彷彿不單是人聲，而是一股火熱的、從地心湧突的噴泉，把人群的嘈聲全掩沒了。

　　就這樣的，這樣的祝禱著罷，願一切掌權人，敞開仁懷，被覆萬民，使他們從夢中徐徐醒轉，再睜眼已是一片春風，願這樣燈火，不單是亮在地上，更要亮在人人的心底，──鄉野人群總是這樣，萬世承平不會嫌多，而一場亂世的慘淒劫難，便使他們不堪其痛了。且不論全國各地情勢如何，單就淮上這場浩劫，便永創人心，無法挽回了，願北伐軍好自為之罷……

　　「風轉緊了，八爺，您該回店去歇歇了。」

　　關八爺轉過臉，一陣風來，把一片落葉兜上他的臉，有一棵孤獨的櫸樹，立在廊外的牆邊，細枝劃著風，發出幽幽的低吟，他這才意識到，秋已將殘了。

　　「我不要緊，卞姑狼，」他說：「你倒該早些歇，……明兒大早上，還得上路呢。」

　　「我……八爺。我決意不走了！」她咬了幾次唇，終於這樣說：「容我留在身邊照應您罷，……」她的話沒能說完，便被咽泣聲鎖住了。

　　他廢然的嘆著，握住她微帶潮濕的、沁涼的手。

　　「您答允了？」

　　「我是……我是在想……」他徐徐的聲音有些蒼涼喑啞，答非所問的：「我該送掉那匹……白馬了！」

　　※※※

　　何將軍要動身到更前方去，離淮前夕，他在教場馬欄外徘徊著，觀賞著這一匹據說是無名無姓的人獻上的良駒，白馬一塊玉的身段、神態、毛色，以及它宏亮的嘶鳴，都使他衷心激賞。

　　「白馬獻於王師，是激勵行仁的意思！」他說：「這該是最佳的鼓舞，最重的鞭策了。我要把獻馬者的心意，轉達給我們的總司令……」

　　「據傳這是淮上的民間豪士關東山騎乘的，」他的左右說：「北伐軍順利光復淮上，他是主要助力。」

　　「要追他來晤見將軍麼？」另一位駐軍將領建議說：「論功行賞，是極該的。」

　　「太俗。」將軍說：「像這樣胸襟的豪士，你以為他會意在『功』與『賞』麼？……人各有志，不可相強，他賞給我們的，倒是太多了，秉義行仁，就是我們最好的答禮了！由他去罷……」

　　正如將軍所說，當將軍觀賞白馬的時辰，關東山業已離開了縣城，黃昏光照鹽市的廢墟，他在那些埋骨的長堆上呆立著，小餛飩仍繫著壓風的青布頭巾，蹲在蔓蔓的荒草叢中焚燃祭奠的香燭。

　　入夜時，它們經過沙窩子，一道殘陽照射在一具半埋在沙中的骷髏頭上，那骷髏也許是收屍人當時未曾發覺而遺下的，骷髏的肉血早已盡化為泥土了，口裏半含著潮濕的沙粒，圓睜黑窟似的眶洞，彷彿在凝望什麼，又彷彿在告訴行商客旅們：一個世代的承平，是穿經一場極端苦痛的亂世而產生的。而那苦痛的影子，就留在我的白骨圓顱上。

　　可當關八爺經過時，天已黑了，他祗聽見一縷風，被激出一縷微弱的怪異的悲吟，彷彿是幽靈在呼喊一樣。

　　他們走過去了。

　　兩天之後，有一個滿臉生著亂鬍碴兒的野漢子，從萬家樓那個方向斜經沙窩子，那人垂頭喪氣，顯得有些神經兮兮的樣子。

　　「我去了，他可又走了！天下這麼大法兒，叫我到哪兒去找呢？」他自言自語的喃喃著。

　　忽然他看見沙中半埋的骷髏頭，便把它撿了起來，托在掌上，端詳著，又端詳著。

　　「實在對不住，老哥兒，也許你當初就死在我的槍口上，我埋屍時又把你給漏了，讓你獨留在這兒吹風曬太陽，確是我大狗熊的不是，……不過，我他媽的活著也不好受，還不是孤魂野鬼似的吹風曬太陽？我多口氣為人，你缺口氣為鬼，咱們倆是爹兒倆比屌……一個樣兒：過去那本賬甭提了，你得告訴我，你看見咱們的八爺沒有？」

　　骷髏頭不答話。

　　「我把你埋掉罷，老哥兒。你不說我也曉得，咱們八爺那種人，就算沒了眼，他也隱不了的！」

　　他取出攮子，在沙上刨坑，把那個骷髏埋了下去，拍拍手上的沙粒，又迎著風沙，有點兒顛躓似的，朝北走過去，直到沙霧遮斷了他宏大的背影。

　　※※※

　　狂風是年年都有的，每當落霾如雨的風季，江淮一帶的人們便會追懷曩昔，想念起那位不世的豪俠關八爺來，狂風捲沙成雲，彌漫天頂，關八爺呢？卻杳無影訊了。有一種沒經證實的傳言在抗戰時興起，說是八爺他仍然活著，並且在連雲港某處開香堂，發血誓，要擊破日寇的封鎖，偷運海鹽到後方去。

　　又有人繪聲繪色，說是親見鬼子在北徐州貼出的緝捕告示，上面首先列著關東山的名字，他們發狠說：假如捉著這個人，定要把他送進電磨。

　　但他們終沒捉著他。

　　無論傳說如何，抗戰期間，甘冒封鎖，偷運私鹽供給後方人們食用卻是事實，有一支鹽車隊，仍打著六合幫的旗號，他們雖是下一代的人了，但他們的俠義行徑，勇悍雄風，仍和上一代一樣，所不同的，上一代拚搏的是北洋軍，下一代卻換成了東洋鬼子罷了。

　　無數無數的關東山，曾在民族的苦難中繼起，迎向更大的暴力，更狂的風沙！

　　完稿於中華民國五十五年國慶前夕