01

　　「我叫郁陽，今年二十六歲，我有個哥哥。」

　　「我叫郁陽，今年二十六歲……我有個哥哥，哥哥？」

　　透著縫隙的窗口掛入一道冷風，床上坐著一個人，他細瘦的掌心裡捏著塊木牌反覆念叨。

　　像是聞到冬天的味道，他猛地從循環練習裡驚醒過來。

　　光著腳下了床，他繞過床鋪，拉開書桌的椅子，踩著椅子，他扒在了那小窗口上，往外看。

　　灰冷的天空，不遠處的烏雲攜卷的大片雪花。

　　郁陽推開了小窗子，將手伸了出去。冰冷的雪花落在掌心，很快就溶成了水。

　　沒過多久，他收回凍得通紅的手，手上鞠著一捧雪水。

　　書桌上放著一盆仙人掌，郁陽把雪水小心翼翼地捧到瓷盆旁，一點點看著它滲入土壤。

　　盯著仙人掌良久，郁陽納悶道：「都多久，花開，還、怎麼？」

　　他只能勉強記得一些詞彙，每次醫生來給他診斷，他都想說自己好了。

　　心裡雖然想的很好，那句話也反覆練習了好多好多遍，可在張口的瞬間，還是變得斷斷續續，顛三倒四。

　　只有身上那個木牌，他是唸得最流暢的，他很喜歡這個木牌。

　　郁陽喂了仙人掌，心裡開心了一些，他又捧著木牌，一個字一個字讀起來。

　　病房的門響起了開鎖的聲音，郁陽木訥地坐在椅子上，呆呆地往門口看。

　　進來的是一個年輕的女護士，她熟練地推著輪椅過來，扶著郁陽往上坐。

　　禁錮用的皮帶拉了出來，護士熟練地扣在了郁陽的手腕上，腳腕上。

　　郁陽乖乖地讓對方把自己綁住，他想了想身上的紙條，還是艱難地開了口：「不……跑我。」

　　護士頭也不抬：「記得為什麼跑嗎？」

　　郁陽愣住了，還半天才艱難地搖了搖頭。

　　他像個孩子一樣委屈地扁了扁嘴，顏色偏淺的瞳仁四處轉著，忽地，他的視線停住了。

　　「糖……」

　　「嗯？」護士有些不耐煩地抬起來。

　　結果她看到她的病人紅了眼，淚水先是慢慢的流，繼而如決堤的冰川一般，徹底崩潰。

　　郁陽哭得沒有聲音，他咬著唇，顫著身體。

　　直到醫生們湧了進來，直到鎮定劑被推入身體。

　　他的生理性顫慄才緩緩停歇，即便到這個時候，他還是顛三倒四，說著些什麼。

　　照顧他的護士給他掩被子時，似乎聽到一個人名在耳旁滑過，但她沒有在意。

　　一個患有嚴重失憶症，還有併發性精神病的患者，還能記得誰，還可以記得誰。