72-1

　　R線用的舊型列車上有面向和背對行車方向的座位，但我還是一個人坐到靠車廂側邊的位子上。時間是凌晨兩點，這節車廂內除了我還有三個乘客。我將手肘撐在膝蓋上，瞪視著映在對面窗戶中的我自己的倒影。

　　我正在算我自己表現出幾個跡象。

　　不合季節的穿著，打勾。我將防風外套一路拉到下巴，如此打扮顯得太過燠熱，衣服的尺寸也太不合身了。衣服下方掛著一支MP5衝鋒槍，吊帶繞過我的脖子，槍枝垂直倚在我的身軀上，槍托朝上，槍口朝下，完全沒有露出來。走起路來僵硬得像機器人：嫌犯坐在大眾交通運輸工具上，無法判斷。第三點到第六點：亢奮、出汗、臉部肌肉抽動、神經兮兮的行為舉止。我確實在流汗，而且流的汗多過氣溫和防風外套理應引起的出汗量。我也有點亢奮，甚至約略超過尋常程度。但我看著自己的倒影，並沒有發現臉部肌肉在抽動。我的眼神堅定，表情沉著。我也沒看到自己有什麼神經兮兮的舉止，但舉止只是一種外在表現，我心裡確實有點緊張。確實他媽的有。

　　第七點：呼吸。我並沒有氣喘吁吁，但我接受自己呼吸比平常還要急促、穩定的事實。大多時候，我不會意識到自己的呼吸。它就是會自動發生，是深植大腦之中的無意識本能。然而現在我感受到那個無盡的節奏了，鼻子吸氣，嘴巴吐氣，像機器一樣，像是使用儀器潛到水中的人。我無法減緩這個節奏。我覺得空氣中的氧氣不多，它就像氬或氙之類的惰性氣體，進出我的體內，但對我沒什麼幫助。

　　第八點：死盯著前方看。打勾，但我原諒自己，因為這麼做是為了確認自己身上出現了哪些跡象，因為死盯著前方也是集中注意力的表徵，或說是專心致志。平常我會注意四周，不會只盯著一點。

　　第九點：默唸祈禱文。不符合。我還是靜悄悄的，什麼也沒說。嘴巴閉著，身體也沒在晃動。事實上，我閉起嘴巴的力道大到讓下顎邊邊的肌肉突得像兩顆高爾夫球。

　　第十點：大包包。我沒有。

　　第十一點：手放在包包內。沒包包，所以也就無關。

　　第十二點：剛刮鬍子。不符合，我已經好幾天沒刮了。

　　好啦，十二點當中有六點符合。我可能是，也可能不是自殺炸彈客。

　　我可能是，也可能不是要自殺。

　　我盯著我的倒影，回想自己看蘇珊．馬克第一眼時看到的畫面：我十分確定、肯定這輛列車正往終點站前進，我也能用相同的確信說她正走向自己的生命終點。

　　我將手肘從膝蓋上移開，身體往後靠。

　　我看了看與我同行的乘客。

　　兩男，一女，沒什麼特殊之處。

　　列車搖搖晃晃地往南行駛，發出各種聲音。

　　隧道中奔流的空氣發出呼嘯，車廂交接處下方的伸縮接頭鏗鏘作響，集電弓刮過導電軌，引擎號叫著，車廂一個接一個傾斜過彎時產生一系列金屬尖鳴，輪緣下壓。

　　我再度看著黑暗窗玻璃上映出的自己的倒影，露出了微笑。

　　我和他們的對決。

　　不是第一次。

　　也不會是最後一次。