77-1

　　五十八街上的老房子都沒有點燈，一片漆黑。凌晨四點半，我置身在早上十點前少有店家會開門營業的區域。我在五十碼外觀察著，在麥迪遜大道西側人行道上某個暗影覆蓋的門廊前。只有一個門鈴的那道門被犯罪現場用的黃帶子封起來了。是左手邊的那棟房子，一樓曾有餐館進駐的那棟。

　　窗戶內沒有燈火。

　　沒有跡象顯示有人在活動。

　　圍住犯罪現場的帶子並沒有被破壞，上頭當然還附紐約市警局的官方封條──長方形的小紙片，糊在門縫上，高度和鑰匙孔差不多。大概也沒被撕開吧。

　　代表這棟建築物有個後門。

　　很有可能，因為一樓有餐館。餐館總是會製造各種令人不舒服的垃圾，從早到晚不間斷。垃圾會散發臭味，還會引來老鼠，堆在人行道上是行不通的，最好在廚房門外設置有蓋的垃圾桶，倒在裡面。等晚上垃圾車來的時候，再將垃圾推去倒。

　　我往南退二十碼，讓視野更開闊。我沒看到什麼巷子，三棟建築物緊緊相連，佔據街角。被黃帶子圍住的門的隔壁有扇窗戶，看進去是以前曾是餐館的那個空間，窗子的隔壁又有另一扇門。就建築結構來看，它是隔壁大樓的門，只通往該建築的一樓。但門的樣式非常樸素，是黑色的，上頭沒有任何標記，有些刮痕，門前沒有階梯，而且比一般的門稍微寬一點。外側沒有把手，只有鑰匙孔。若沒有鑰匙，就只能從內側開門了。我賭它通往一條小甬道。我猜餐館隔壁那棟大樓的一樓只有兩個房間寬，二樓以上則有三個房間寬。二樓以上封死了，但一樓有通道可以通往後門。謹慎地內建在建築物中的密閉通道。空氣權在曼哈頓價值連城。這座城市把自己從頭到腳都賣掉了，也會賣自己的側腰。

　　我退回有陰影籠罩的門廊前，在腦中計算時間。麗拉派手下來抓我是四十四分鐘前的事，她大概預計自己會在三十四分鐘前接到任務完成的通報電話。二十四分鐘前，她終於接受手下失手的事實。十四分鐘前，她冒險打電話給我。

　　麗拉，妳話太多了。

　　我在黑暗中靠緊牆邊，等待。眼前的景象完全沒有人類活動的跡象。偶爾有車子或計程車從麥迪遜大道上開過，但五十八街上完全沒有來車。到處都沒有行人。沒有人在遛狗，沒有開完派對的人踩著踉蹌的步伐回家。還沒到外送貝果的時間。

　　萬籟俱寂的夜晚。

　　城內有些區域是不眠的，但至少也都在歇息了。

　　我等待著。

　　三分鐘後，我口袋裡的手機開始震動了。