56

　　一般人很害怕第三條軌道。但除非你打算碰它，不然實在沒有害怕的理由。它通了好幾百伏特的高壓電，但又不會朝人跳過去。你要自己湊過去才可能惹上麻煩。

　　輕輕鬆鬆就能跨過去了，就算穿著爛鞋也一樣。我想，不管我的鞋子害我動作的精確性降低多少，它至少幫我的絕緣防護加了很多分。儘管如此，我還是萬分謹慎地規劃好接下來的步驟，就像在編舞一樣。跳下月台，雙腳落在北上軌道的正中央，右腳踩在第二條軌道，左腳跨過第三條軌道，擠進兩根鐵柱間的空隙，接著右腳也跨過第三條軌道，左腳跨上南下的軌道，謹慎地小碎步移動，然後鬆一口氣，爬上南下月台，閃人。

　　簡單極了。

　　對我身後的警察來說簡單極了。

　　他們說不定親自做過。

　　而我沒做過。

　　我等待時機，一再確認左後方和右後方的狀況。兩邊的警察已經靠得很近了，近到足以慢下速度、重整旗鼓，討論接下來該怎麼做、有什麼步驟一定要完成。我不知道他們打算怎麼對付我，但不管怎麼說，他們會慢慢來。他們不會想引起乘客恐慌逃竄的。月台上人滿為患，任何突如其來的舉動都會讓人群失控。之後就等著吃官司了。

　　我看看左邊，看看右邊，沒有列車要進站的跡象。

　　我在想，警方會不會叫地鐵停駛了？也許他們演習過這個程序。

　　我往前踏出半步，馬上就有人繞進我和柱子之間的空位。

　　開始有壓力施加在我的背上，我往反方向抵住。月台邊緣的警戒線是成排圓形突點構成的，上頭漆成黃色。乘客不會有滑下月台的危險。

　　警察排成一個淺淺的半圓，距離我大約八英尺遠。

　　他們不斷往內側逼近，把乘客揪到一旁去，緩慢、謹慎地縮小他們的陣形。

　　對面南下月台的乘客看著這一幕。他們不斷用手肘頂頂同行的人，然後對著我指指點點，還踮起腳尖張望。

　　我繼續等待時機。

　　這時，我聽到列車進站的聲音了，從我左側傳來。一道移動中的光線出現在隧道中，來勢洶洶。是我們這個月台的人要搭的車，往上城的車。

　　我後方的人群開始騷動，氣流奔騰的聲音和鐵輪軋過鐵軌的尖響傳入我的耳中。明亮的車廂搖搖擺擺，在轉角處猛力一扭。我猜它的時速大約是三十英里，秒速大約是四十四英尺。我需要兩秒鐘，兩秒鐘應該就夠了。所以說，我得在列車距離我八十八英尺的時候展開行動。警察追不過來的。他們的反應時間會吃掉他們所需要的行動餘裕。再說，他們距離月台邊緣還有八英尺。他們和我不一樣，有其他更重要的人事物要顧慮。他們有妻子、家人，有野心、有津貼。他們有房子、有院子、有草地要整理，有燈泡要換。

　　我又往前踏了一小步。列車的頭燈直接照在我身上，車體又不斷晃動、顛簸，讓我很難判斷它到底距離我還有多遠。

　　這時，我又聽到一輛列車從右方逼近的聲音。

　　往下城的列車，從另一個方向快速逼近。同時進站，但並非完全同步。就像一件摺襉洋裝，左高右低。

　　但到底高多少呢？

　　我需要追加三秒的時間，所需時間總共是五秒，因為爬上下城方向月台得花的時間，比跳下上城方向月台長上許多。

　　我定在原地整整一秒，猜測，估算，感受，準備下決定。

　　兩輛列車轟隆轟隆地往站內駛來，一輛由左，一輛由右。

　　五百噸，加上五百噸。

　　列車撞上我之前的速度大概會是時速六十英里。

　　警察又靠得更近了。

　　決策時間來臨。

　　我行動了。

　　在北上列車距離我還有一百英尺時，我往下一跳。

　　雙腳落在鐵軌間，穩住身體，然後按照我先前計畫地那樣碎步移動。

　　就像書中的舞蹈動作分解圖，右腳移步，左腳高舉跨過導電軌，兩手扶在鐵柱上。

　　我頓了一秒，觀察右方。往下城的列車已經很近了，而往上城的列車從我背後呼嘯而過。煞車發出刺耳的嘰嘰聲和零件摩擦的嘎嘎響。狂風拉扯我的衣服，一扇扇明亮的窗戶從我眼角閃過。我盯向右方。

　　往下城的列車顯得很龐大。

　　決策時間來臨。

　　我行動了。

　　右腳高舉跨過導電軌，左腳踩到鐵軌中間。

　　往下城的列車幾乎就要撞上我了，距離只剩幾英尺。

　　它晃動、顛簸著，煞車系統已發揮作用。

　　我看得見駕駛的臉，他的嘴巴張得大大的。我感覺得到列車前方的空氣正在形成一道牆。

　　我放棄先前編的那些舞步，直接朝月台飛撲過去。

　　它距離我不到五英尺，感覺卻好像在無限遙遠的地方，彷彿是地平線。但我還是搆著了。我往右看，南下列車正面的鉚釘和螺栓盡收眼底。列車朝我直奔而來。

　　我用手掌撐住月台邊緣，將自己的身體往上抬拉。我以為密密麻麻的人群所形成的壓力會把我推回去，但大家反而伸出援手，把我拉上月台。列車從我肩後方疾馳而過，氣流掃得我整個人轉了一圈。窗戶從我眼前飛過，展示著閱讀書報，或站在車廂內隨車搖擺的乘客，他們對剛剛發生的一切渾然不覺。那些援手將我拉上月台，再拖進人群中。四周的人都在尖叫。我看見他們的嘴巴惶恐地大張，卻聽不見他們的聲音。因為被動物吠叫似的煞車聲掩蓋過了。我壓低頭，衝向人群，大家紛紛往左右退開，讓我通過。有些人在我通過的時候拍了我背一下。我帶著精疲力竭的笑容離開。

　　只有在紐約才會有這種場面。

　　我穿過十字轉門，往街上移動。