6-2

　　現實世界裡，警察抵達事件現場所需的時間足以讓電視警匪劇播完整整一集，還綽綽有餘。DNA很快就採集、分析完畢，找到吻合對象，很快就開始抓人、抓到人、進法庭、審判完畢；都演到這裡了，真人警察大概還沒到。不過最後還是有六名警員走下樓梯了。他們戴著警帽，穿防彈背心，槍已握在手中。紐約市警局夜班巡警，管轄範圍可能是西三十五街的十四號管區，也就是著名的中城南區。他們在月台上奔跑，從頭開始檢查各節車廂。我起身，盯著車廂另一頭、位於連結器上方的車窗看，感覺就像望進長長一截、燈火通明的不鏽鋼壁面隧道。窗玻璃夾層間偏下緣的地方有灰塵和綠色汙垢，因此視野有些模糊，不過我還是看得到警察打開一個又一個車門，查看、釐清狀況、疏散乘客、趕他們上樓。夜車上沒什麼人，所以他們一下就來到我們這節車廂了。他們透過窗戶望見屍體和手槍，繃緊了神經。嘶，門開了，他們兩人一組，穿過三個車門一擁而上。我們全都反射性地舉起雙手。

　　每道車門由一個警察看守，剩下的三人直接走向女人的屍首，在大約六英尺遠的地方停下來。沒量脈搏或用其他方式確認她還有沒有生命跡象，沒放鏡子到她鼻子前面確認她還有沒有呼吸。這是因為：一，顯然她已經沒在呼吸；二，她沒有鼻子。她的軟骨炸開了，只留下鋸齒狀的碎片。從兩旁框住碎片的，是被顱內壓力擠凸出來的眼球。

　　一位制服上有藍線條臂章的壯碩警佐轉過頭來，臉色有點蒼白，不過除此之外沒什麼異狀，成功演出「今晚也只是個普通上班夜」的氣魄。他問：「有誰看到當初發生什麼事？」

　　列車前頭寂靜無聲。西班牙裔女性、穿NBA球衣的男性、西非裔女士全都坐得直挺挺的，半句話也沒說。他們表現出第八個跡象：死盯著前方。如果我看不見你，你也看不見我。穿著高爾夫球衫的人也沒開口，於是我說：「她從包包裡拿出槍，對自己扣扳機。」

　　「就這樣？」

　　「差不多。」

　　「她為什麼那麼做？」

　　「我怎麼會知道？」

　　「她是在列車行經何處時動手的？時間是？」

　　「列車滑行進站的時候。我不知道確切時間。」

　　他在腦中整理了一下情報。舉槍自盡。地鐵在紐約市警局的管轄範圍內，而四十一街和四十二街的減速區在十四號管區的地盤上。這是他管的案子，百分之百是。他點點頭說：「好，請所有人下車到月台等待。我們會需要大家提供姓名和地址，並配合製作筆錄。」

　　接著他操作領口的麥克風，靜電雜訊爆出後，他回了一長串代碼和數字。我猜他是要請醫務人員和救護車過來。之後車站人員會接手，解除事發車廂與其他車廂的連結、清潔善後、安排重回軌道的時程。不會太吃力的，我想。早晨尖峰時刻還久呢。

　　我們走出車廂，混入月台的人群中。交通警察來了，一般警察也派了更多人員過來，鐵路工人有好幾組，中央車站的營運人員也在場。五分鐘後，紐約消防局的醫務人員扛著輪床走下階梯，穿過警戒線，走進車廂，第一時間到場的警察挪出位置給他們。後來的情況我就沒看到了，因為警方開始在人群中穿梭、東張西望，一發現乘客就帶他們到別的地方問話。那位壯碩的巡佐找上了我。我在車上回答他的問題，因此他排我第一個。他領著我走向車站深處，進入一個悶熱、空氣不流通、四周都是白瓷磚的小房間，可能是交通警察的地盤。他要我自己在木椅上坐下，問我的名字。

　　「傑克．李奇。」我說。

　　他抄完名字後沒多說什麼，就只在房門附近晃來晃去，盯著我看，等待著。我猜應該是等警探到場吧。