4

　　我們直視彼此，幾乎看了整整十秒鐘。接著我起身，準備迎接即將到來的狀況，往前踏了一步。我和她距離三十英尺，不用想也知道是活不了命的。我就算靠近她一點也不會死得更難看。我經過左手邊那個西班牙裔女人，經過右手邊那個穿NBA球衣的男人，經過左手邊那個西非裔女子（她的眼睛還是閉著）。我不斷抓握一個又一個吊環，左，右，左，右，往前盪去。四號乘客看著我一路逼近，露出恐懼的神情，呼吸急促，喃喃自語。她的手還是擺在包包裡。

　　我在距離她六呎的地方停下腳步。

　　我說：「我真的很希望是我搞錯了。」

　　她沒回話，嘴唇還是蠕動著，雙手在黑色厚帆布的下方擺弄。包包裡裝的大傢伙稍微位移了。我說：「我得看看妳的手。」

　　她還是沒反應。

　　「我是警察。」我說了個謊：「我可以幫妳。」

　　沒反應。

　　我說：「我們可以聊聊。」

　　沒反應。

　　我鬆開抓住握把的手，垂到身體兩旁，如此一來我的體型在視覺上就會顯得比較小，比較沒有威脅性。只是個普通男人。我靜靜站著，儘可能不讓自己的姿勢受火車移動影響。我什麼也沒做，沒得做。她只要一瞬間就能完事，而我需要的時間比一瞬間多得多。就算我有時間也還是沒搞頭。如果她背的是不同款式的包包，我可以一把抓住試著搶過來，然而她的包包緊束在身體上，背帶是細密的棉織布製成的寬帶，材質和消防用水帶一樣。它和現在的新商品一樣，都經過預洗、預老化、刷色處理，但還是非常堅固。我如果出手可能會把她整個人從座位上提起來，摔到地上。

　　而我是不會靠近她的。我的手還不到半路，她就可以按下按鈕了。

　　我可以試著單手將包包往上拉，另一隻手猛力插進背包後方的空隙中，將導爆索拔下來嗎？不行。為了方便她移動，電線預留得很長，大概要等我拉出的線在空中畫出一個兩英尺大弧後，我才會感覺到線已到底的阻力。在我拔下線之前，她早就按下按鈕了，那將是個受驚後的無意識反應。

　　我可以試著抓住她的外套，試著扯鬆某些電線，但鵝毛和包裹住鵝毛的厚布料擋在我和電線之間。尼龍材質非常滑，我摸不出、感覺不到電線的。

　　沒希望了。

　　我可以試著封住她的行為能力，發揮瞬間爆發力重創她的頭部，打昏她。但我就算出全速，在六英尺外猛力揮擊她也要花上大約半秒鐘。她只要用拇指推進八分之一英寸就行了。

　　她會先得手。

　　我問：「我可以坐下嗎？坐妳旁邊？」

　　她說：「不，離我遠一點。」

　　嗓音不帶感情，沒有高低起伏。沒有明顯的口音。

　　她是美國人，但可能是從別的國家過來的。

　　近看實在不覺得她會抓狂、失控胡搞，只表露出聽天由命、莊重肅穆的態度以及恐懼、疲憊。她抬頭瞪著我看，那視線就和她先前猛盯著窗戶時一樣集中。表面看來，她完全是神智清楚的。我感受著她目光對我的全面盤查，動彈不得，什麼也不能做。

　　「時間太晚了。」我說：「妳應該挑尖峰時刻動手才對。」

　　她沒回話。

　　「再等六個小時吧。」我說：「到時候效果會好得多。」

　　她的手動著，在包包裡動著。

　　我說：「別挑現在嘛！」

　　她沒回話。

　　「一隻就好。」我說：「把妳其中一隻手舉給我看就好。」

　　列車大幅減速。我蹣跚地退了幾步再往前踏，雙手抓住靠天花板的握把。手心汗濕了，覆上握把時金屬表面覺得很燙。我以為列車停靠在中央車站，結果沒有。我望向窗外，以為燈光和白色的瓷磚會映入眼中，卻只看到昏暗的藍光。列車停在隧道內，可能是需要維修，也可能是在打信號。我轉過頭來。

　　「伸出一隻手給我看。」我又說了一遍。

　　那女人還是不回答，盯著我的腰看。

　　我的雙手高舉，使得Ｔ恤的衣襬往上掀起，位在下腹的疤痕就露在褲子的腰帶上方。那塊隆起的皮膚白白硬硬的，表面凹凸不平。手法粗糙的縫針痕跡很大，就像卡通裡會看到的那種。黎巴嫩貝魯特的汽車炸彈所致，已經是好久以前的往事了。當時我距離爆炸源一百碼。

　　如今我站在這個坐著的女人面前，與爆炸源的距離拉近了九十八碼。

　　她還是瞪著我的疤看。大多數的人會問我疤是怎麼來的，但我可不希望她問。現在我不想討論炸彈，不想和她討論。

　　我說：「妳把一隻手放到我面前。」

　　她問：「為什麼？」

　　「妳不需要用到兩隻手。」

　　「讓你看我的一隻手，對你會有什麼好處嗎？」

　　「我不知道。」我說。我根本不知道自己在做什麼，我不是人質談判專家。我就只是為了說話而說話，很反常，因為我通常很少說話。我在話講到一半就掛掉的機率肯定是很低。

　　所以我才一直講話吧。

　　女人的手有動作了。我看見她放在包包裡的右手呈抓握姿勢，左手慢慢抽了出來。一隻蒼白的小手，血管和肌腱微微浮出，中年人的膚質。沒有塗指甲油也沒有裝飾，指甲剪得很短。

　　手上沒戒指，顯示她沒結婚也沒訂婚。她還把手轉過來讓我看掌心那一面，什麼也沒有，膚色紅潤是因為她很熱。

　　「謝謝。」我說。

　　她把抽出來的手放在隔壁座位上，掌心朝下，然後就不再動它了，彷彿那是身外之物。它當然不是，至少現在還不是。列車停在黑暗中。我把手放下來，Ｔ恤的衣襬掉回原本的高度。

　　我說：「現在讓我看看包包裡面裝了什麼。」

　　「為什麼？」

　　「我就是想看，不管裡面裝的是什麼。」

　　她沒回話。

　　沒動作。

　　我說：「我不會試著把那東西搶過來的，我保證。只是想看看而已，我相信妳一定懂的。」列車重新開始行駛了。加速幅度很小，沒有猛力一震，接下來維持低速前進。優雅地滑進車站，緩慢地搖晃著。大概移動了兩百英尺，我想。

　　我說：「我認為我至少有看看它的權利。妳不覺得嗎？」

　　她的五官縮成一團，似乎聽不懂我的意思。

　　她說：「我不知道你為什麼會有看看它的權利。」

　　「妳不知道嗎？」

　　「不知道。」

　　「因為這件事我也參了一腳。我或許可以幫妳看看它裝得牢不牢固，妳之後才好行動。妳得晚點動手，別挑現在。」

　　「你剛剛說你是警察。」

　　「我們可以搞定的。」我說：「我可以幫妳。」我瞄了一下肩後方。列車遲緩地滑行，白色燈光就在前方了。我轉過頭來，發現女人的右手有了動靜。它顫顫巍巍地握緊，突然開始緩慢甩動，想從包包裡抽出來。

　　我看著這畫面。她的手腕卡住了，在左手輔助下才掙脫出來。右手亮在我面前。

　　她拿的東西不是電池，上頭沒有電線纏繞，沒有開關，沒有按鈕，沒有按壓式引爆器。

　　完全是別的東西。