3

　　第九點：默唸祈禱文。至今所有已知的自殺炸彈攻擊，其靈感或動機都是來自宗教，有些攻擊的正當性獲得宗教認可，有些是在宗教組織的監督下完成。這裡說的宗教是以伊斯蘭教為大宗，其教徒也習慣在公眾場合祈禱。倖存者的證言指出，自殺炸彈客會反覆唸誦一段很長的經文，旁人幾乎聽不到，但會看到他的嘴唇不斷在動。四號乘客已經進入這個階段了，嘴唇在僵硬的眼神下扭動著，呼吸紊亂，背誦著長長一段經文，似乎每二十秒左右是一個循環。她說不定是在向某個神祇自我介紹，相信自己越過天堂與人間的界線後就會見到祂了。又說不定，她是要設法讓自己相信神祇真的存在，天堂與人間的界線也存在。

　　列車停靠二十三街站。車門開啟，沒人下車，沒人上車。我看著月台上方的紅色出口告示：往二十二街、公園東北角，往二十三街、公園東南角。上去就是平凡無奇的曼哈頓人行道，但那裡突然對我有很大的吸引力。

　　我還是留在原位。門關了，列車開始前進。

　　第十點：大包包。

　　炸藥是穩定的爆裂物，只要不是放太久的貨都不會失控爆炸。要引爆炸藥，就得使用雷管。雷管會牽出一條導爆索連接電池和開關──老西部電影中的按壓式引爆器就是這兩者的結合，壓下把手後會使小型電動機旋轉（原理類似野戰電話），接著觸發開關，但這樣的裝置缺乏隨身攜帶的實用性。若要保有機動性，你就得帶電池，而一碼長的炸藥需要好幾伏特的電壓和好幾安培的電流才能引爆。2A電池的電壓微弱，只有一點五伏特，根據一般經驗法則，這樣不太夠用。用九伏特電池會比較好，而且要用高級手電筒用的那種罐頭似的大圓柱形電池比較來勁。它太大、太重放不進口袋，所以才要用包包裝。電池放在袋子底部，電線外露接上開關，然後往袋子後方的小縫延伸穿出，鑽進那不合季節的大衣衣襬底下，往上纏繞。

　　四號乘客有一個黑色都會風格的帆布郵差包，肩帶斜背，包包擺在她的膝上，它的下緣撐出僵硬的線條，上緣卻是垂垮的，看了就覺得裡面只裝著一個重物，沒有其他東西。

　　列車停在二十八街站。車門開了，沒人上車，沒人下車。車門關閉，電車行駛。

　　第十一點：手伸進包包裡。

　　二十年前，當我拿到這個列表的時候，第十一點才剛加進去沒多久。原本只列到第十點，但事態總是時有變化。有行動，就會有應對。以色列維安人員和勇敢的民眾採用了新策略：自殺炸彈客有動靜時不要逃跑，因為沒有意義，你不可能跑得比炸飛的碎片快。要奮不顧身地熊抱他才對！將對方雙手緊緊固定在身體兩側，他就無法按下引爆紐了。過去有好幾次攻擊行動就是這樣被攔阻下來的，許多人的性命因此得救。不過炸彈客也學乖了，如今他們的拇指無時無刻都放在按鈕上，熊抱他們也沒用。按鈕設在包包內部，電池的旁邊，所以他們的手都會放在袋子裡。

　　四號乘客的雙手就放在包包裡。包包的上緣被擠成一團，布料縐縮在她手腕之間。

　　列車停在三十三街站。車門開了，沒人下車。有個落單的人猶豫了一會兒，往她的右手邊過去，進了隔壁車廂。我轉頭望向小車窗的另一頭，發現她在離我最近的位置坐下。只有兩道不鏽鋼隔板和一些空隙擋在我們之間。我想揮手叫她走遠一點，在隔壁車廂或許還有活命的機會。但我沒有真的揮手，我和她的目光沒有交會，再說她就算看到我揮手也不會理會。我了解紐約這座城市，深夜車廂裡的瘋狂手勢在這裡沒有任何可信度。

　　車門在這一站開啟的時間，比其他站稍微久了一點。有個瘋狂的念頭閃過我的腦海：要不要把大家都趕出去？但我沒真的做，因為那樣只會製造喜劇場面。他們會吃驚、不解，我和他們之間說不定還有語言隔閡。我不確定西班牙語的炸彈要怎麼說，可能是bomba吧。還是燈泡才叫bomba？不停吼著「燈泡」的瘋子是幫不了任何人的。

　　不對，燈泡的西班牙文是bombilla ，我心想。

　　可能吧。

　　大概啦！可以確定的是，我完全不懂巴爾幹半島的語言，也不懂西非方言。雖然穿蠟染衣的那位女性說不定會說法語，因為有些西非人是以法語為母語。法語我就懂了。Une bombe，La femme labas a une bombe sous son manteau.（那邊的女人在大衣下藏了一個炸彈）。穿蠟染衣的女性可能會聽得懂，也可能會以其他方式解讀出我的意圖，乾脆地跟著我們離開。

　　前提是她及時醒來的話，她眼睛睜著的話。

　　最後我還是在座位上按兵不動。

　　車門關了。

　　列車行駛。

　　我看著四號乘客，想像她纖細、蒼白的拇指抵在引爆鈕上的畫面。那按鈕說不定是從睿客《譯註：Radio Shack ，美國電子產品零售商。》買來的咧，若只是在業餘時間拿來玩玩並沒有什麼害處。大概花一塊五美元就能入手了。我想像一束束黑紅電線，上頭貼著膠布，折來折去，緊鉗在一塊。我想像粗實的導爆索從包包穿出，遁入她的大衣下方，以致命的並聯方式接起排得像長梯的十二或二十個雷管。電流移動的速度接近光速，炸藥威力之大是令人難以置信的。在地鐵車廂這樣的密閉空間中，光是爆炸引起的衝擊波就可以把我們壓成爛泥了，根本沒有放釘子和滾珠軸承的必要，那就像用子彈打冰淇淋。我們沒有任何部位可以維持原狀，可能會有些骨頭碎片吧，尺寸大概跟葡萄籽差不多。耳朵深處的鐙骨和砧骨或許有可能保持原狀，因為他們是人類身上最小的骨頭，躲過炸彈碎片轟炸的機率最高。

　　我盯著那個女人看，沒有接近她的方法。我距離她三十英尺遠，而她的拇指已經放在按紐上了。按鈕中那兩個廉價黃銅材質的接點說不定只距離彼此八分之一英寸，那距離還不斷以極小的幅度拉近、退遠，變動的幅度與她心跳以及手部顫抖的節奏同步。

　　她準備好了，我還沒。

　　列車顛簸著前進，產生特殊的合音：隧道中奔流的空氣發出呼嘯，車廂交接處下方的伸縮接頭鏗鏘作響，集電弓刮過導電軌，引擎號叫著，車廂一個接一個傾斜過彎時產生一系列金屬尖鳴，輪緣下壓。

　　她要去哪裡？六號線會行經哪些地點？自殺炸彈能夠毀滅建築物嗎？我認為不行。凌晨兩點後還有哪些團體會成群結隊聚在一起？不多。夜店可能有很多人，但電車已經駛離有夜店的地區了，再說店家也不可能放她穿過紅絨繩走進店內。

　　我盯著她看。

　　盯太久了。

　　她感覺到了。

　　她轉過頭來，動作緩慢、平順，像是機器人在執行一個預先設定好的動作。

　　她回望我。

　　四目相交。

　　臉色大變。

　　她知道我知情了。