39-1

　　我沒在桑森吃完中餐前趕到，一方面是因為人行道上擠滿了人，天氣炎熱，大家步伐緩慢，另一方面是因為餐會時間很短。

　　這很合理，因為聽桑森演說的華爾街企業家認為花在賺錢上的時間越長越好，花在撒錢上的時間越短越好。

　　我也沒和桑森搭到同一班國鐵列車。我錯過了五分鐘前發車，開往華盛頓特區的班次。也就是說，我慢了他整整一個半小時才到達目的地。

　　坎農大廈外執勤的守衛就是上次那一個。

　　他不認得我，不過還是讓我進去了，主要是因為我的權利受到憲法保障。

　　美國憲法第一修正案規定：國會不得制定法律剝奪人民向政府請願的權利。口袋裡裝的垃圾緩慢通過X光機的同時，我穿過金屬探測門，接受搜身，儘管我知道亮起的燈是綠色的。

　　大廳裡有一群白宮的服務員，其中一個被叫來帶我去桑森的辦公室。這裡的走廊寬敞，數量又多，很容易就會讓人迷失方向。個人辦公室看起來不大，但很氣派。它們過去說不定是又大又氣派的空間，後來才被分隔成候見室和許多小房間。

　　我猜一方面是要讓資深幕僚有自己的空間，另一方面是要讓訪客在穿越迷宮般的路徑後，覺得大人物願意接見自己真是一種恩賜。

　　桑森的辦公室看起來和其他人的沒兩樣。

　　入口是長廊上的一道門，裡頭有許多旗子，許多老鷹，幾幅油畫，畫的是戴假髮的老頭子們，有個小姐坐在接待櫃檯，可能是幕僚，也可能是實習生。史普林菲正靠在她的桌角，他發現我時對我微微笑、點個頭，走到我身旁，然後用拇指比了比走廊的另一頭。

　　「自助餐廳。」他說。

　　我們走下一段階梯，來到他說的自助餐廳。那裡很寬敞，天花板低矮，擺滿了桌椅。桑森不在那裡。

　　史普林菲的鼻子哼出一口氣，表示他不意外。他斷定桑森一定是在我們找他的時候回到了辦公室，走的是另一條路，可能有繞到其他議員的辦公室去。他說這裡一天到晚擠滿了人，協調、尋求協助、達成協議、為了投票數進行利益交換。我們原路走回桑森的辦公室。史普林菲把頭探進一個小隔間，然後揮手要我進去。

　　桑森的小辦公室是個長方形的空間，比衣櫥大，比三十美元一晚的汽車旅館房間小。房間內有個窗戶，壁板上掛滿了裱框的相片和報紙頭條新聞，架子上放著紀念品。

　　桑森坐在一張紅色皮椅上，手拿鋼筆，厚厚一疊文件散放在他面前的桌上。

　　他沒穿著西裝外套，看起來就像個剛結束長時間火車之旅的人，疲倦，需要新鮮空氣。他根本沒出去過。

　　史普林菲帶我繞到自助餐廳只是一場鬧劇，可能是要讓某人在不被我撞見的情況下離開桑森的辦公室。某人會是誰？我不知道。為什麼不能讓我撞見？我不知道。

　　我坐到訪客椅上，發現椅墊還殘留著上一位客人的體溫。

　　桑森頭後方掛著一張放大裱框的照片，我在他書中看過。就是唐諾．倫斯斐和海珊在巴格達的那張合照。有時候我們的朋友會變成敵人，有時候我們的敵人會變成朋友。大張照片旁邊還掛了一系列小尺寸照片，有些是桑森和其他團體的合照，有些是他的獨照，有些拍的是他微笑和別人握手。有些團體照拍得很正式、拘謹，有些拍的是勝選後台上撒紙花的場景，大家笑得非常開懷。大部分照片中都有艾兒蓓的身影，她的髮型隨時間做過許多改變。我在某幾張照片中也看見了史普林菲的身影，他精實、矮小的身形就算在小尺寸的照片中還是很好認。有幾張雙人合照是新時代攝影師所謂的「握笑照」（grip─and─grin）《譯註：公眾人物在公開活動中和民眾握手、談話時拍下的照片。》，裡頭有我認得的公眾人物，也有我不認得的。有些上面有親筆簽名加上賣弄的題詞，有些沒有。

　　桑森說：「說吧。」

　　我說：「我知道你是怎麼拿到一九八三年三月那個英勇勳章了。」

　　「我是怎麼拿的？」

　　「靠VAL無聲狙擊步槍。我說的兇悍老太婆，就是槍被你們奪走的那個蘇聯士兵的遺孀，所以你聽到『侯斯』才會有反應。你或許沒聽過麗拉．侯斯或席薇拉娜．侯斯，但你在過去遇過某個姓侯斯的人，肯定遇過。明眼人一看就知道。你說不定拿了他的狗牌，叫他翻譯上面刻的字，你現在說不定還留在身邊當作紀念品呢！」

　　桑森沒有露出意外的神情，沒有否認我說的話。他只說：「不，事實上那些識別牌和任務後的報告以及其他玩意兒都鎖在檔案櫃裡。」

　　我沒回話。

　　桑森說：「他叫格里戈里．侯斯，當時年紀和我現在差不多，看起來滿幹練的。他的觀察員就沒那麼高明了，他應該要察覺我們的逼近才對。」

　　我沒回話，沉默維持了很長一段時間。險峻的情勢似乎為桑森帶來了心埋上的重擔。他垮下肩膀，說：「還真是奇妙的抓包手法啊，你說是吧？勳章應該要是個獎勵，而不是處罰。它不該搞死獲表揚的人，不該像鐵鍊和鐵球那樣纏住他們一輩子才對啊。」

　　我沒回話。

　　他問：「你打算怎麼做？」

　　我說：「不怎麼做。」

　　「真的嗎？」

　　「我不在乎一九八三年發生了什麼事，她們還對我說謊呢！先是鬼扯柏林那套，現在也還在說謊。她們自稱是一對母女，但我不相信。女兒是我見過最可愛的女孩，母親卻是遠古時代的恐龍。我第一次見到她們的時候，還有一個紐約市的警察在場，她說三十年後那個女兒看起來也會像母親一樣，但她錯了。那個年輕女孩永遠不會變得像那個老女人，一百萬年內都不會。」

　　「那她們是誰？」

　　「我準備認定老的那個是真貨。紅軍政治委員，在阿富汗失去了丈夫和弟弟。」

　　「弟弟？」

　　「那個觀察員。」

　　「年輕的女人是裝的？」

　　我點點頭。「自稱是流亡到倫敦、家財萬貫的寡婦，她說她丈夫是還不成氣候的企業家。」

　　「而她的言談舉止不像嗎？」

　　「她加油添醋，演得很好。說不定她有個丈夫死在前線。」

　　「那她到底是什麼角色？」

　　「我認為她是記者。」

　　「為什麼？」

　　「她通曉事理，有追根究底的精神，善於分析，定期讀《國際先驅論壇報》。她也很會說故事，但太多話了。她對言語字彙懷抱愛情，對細節會加以渲染，無法自拔。」

　　「比如說？」

　　「她傾向表露出過度的感傷。她想製造政治委員和作戰人員會一起待在戰壕裡的印象，就宣稱自己是爸媽蓋著紅軍長大衣在石頭地板上製造出來的。這真是鬼扯。政治委員是後方指揮所的大老闆，距離戰場可遠了。他們會聚集在作戰總部，寫寫宣傳小冊子，偶爾拜訪前線，但絕不會情勢危急的時候跑去攪和。」

　　「你怎麼知道這些？」

　　「你知道我是怎麼知道的。我們美軍原本以為會和他們在歐洲大陸上交手，並獲勝，到時候就會有數以百萬計的俘虜。而憲兵接受了特殊訓練，為接管俘虜做好準備。一一○特調組將會主導這項任務。聽起來像癡心妄想，但國防部很認真看待這件事。我們學到的紅軍背景知識比美軍背景知識還多，當然也有學到要怎麼揪出政治委員。上級命令我們抓到政委就要立刻處死。」

　　「那個年輕女人是什麼樣的記者？」

　　「說不定是電視記者，因為她在紐約當地雇用的私家偵探和影視業的關係很好。你看過東歐電視節目嗎？主播都是女性，都很會煽動觀眾的情緒。」

　　「她來自哪個國家？」

　　「烏克蘭。」

　　「採取什麼角度？」

　　「歷史研究，還夾雜了一點個人興趣。她可能是聽了老女人的故事後，才想要挖下去。」

　　「像是俄羅斯的歷史頻道節目？」

　　「是烏克蘭。」我說。

　　「為什麼？他們想傳達什麼訊息？想在超過二十五年後使我們面子掃地嗎？」

　　「不，我認為他們是想讓俄羅斯難堪，如今俄羅斯和烏克蘭之間的關係可緊張了。他們原本就把美國視為萬惡根源，現在是想說：莫斯科這個大壞蛋當年不該讓可憐無助的烏克蘭陷入險境。」

　　「那我們怎麼還沒看到這個報導？」

　　「因為他們很老派。」我說：「他們要確認消息的真實性。那裡的人似乎還有一點新聞良知。」

　　「他們會得到證據嗎？」

　　「想也知道不會從你手上得到，而現在除了你之外，就沒有人知道內情了。蘇珊．馬克還來不及說『是』或『不是』，就離開了這個世界。真相將繼續埋藏在黑暗中。我建議她們忘掉這一切，回家去。」

　　「她們為什麼要偽裝成母女？」

　　「因為那是很棒的哄騙手法。」我說：「很有吸引力，效果類似實境電視節目或超市裡賣的那種雜誌。她們顯然研究過我們的文化。」

　　「為什麼在這麼多年後才行動？」

　　「要建立成熟的影視工業是需要時間的。他們可能浪費了好幾年在其他要事上。」

　　桑森輕輕點頭，說：「說沒有其他人知道內情是不對的，你似乎就知道很多。」

　　「但我什麼也不會說。」

　　「我能相信你嗎？」

　　「我從軍十三年，聽過各種事情。從來不說出去。」

　　「她們輕輕鬆鬆就搭上蘇珊．馬克，這讓我不太開心。我和我的人馬並沒有第一時間就掌握她的動作，這也令人不悅。在那天凌晨之前，我們根本沒聽過她的名字。這整件事就像突擊行動，我們的反應總是慢了一步。」

　　我看著他背後牆上的照片，看著那些小小的人影。小小的身形、姿勢、輪廓。我說：「真的嗎？」

　　「應該要有人告訴我們的。」

　　我說：「去五角大廈找人談談吧。記得帶水門的那些傢伙陪你去。」

　　桑森說：「我會的。」然後他就陷入了沉默，似乎在重新佈局和評估，態度冷靜，步調緩慢，沒展現出將領特有的快速算計。

　　真相將繼續埋藏在黑暗中。

　　他似乎花了一段時間，從各種角度檢視這個陳述的正確性。接著聳聳肩，臉上露出有點怯懦的表情，問：「那你現在對我這個人有什麼看法？」

　　「那很重要嗎？」

　　「我是搞政治的，問這問題是我的本能反應。」

　　「我認為你當初應該要朝他們的頭開槍。」

　　他頓了一下，然後說：「我們沒有上了滅音器的槍。」

　　「你們有，你們才剛從他們手中搶過一支啊。」

　　「我們得遵守作戰守則。」

　　「你們應該要忽視才對。紅軍並沒有帶著鑑識設備上戰場，根本就不會知道誰對誰開了槍。」

　　「那你現在對我這個人有什麼看法？」

　　「我認為你不該把他們交給阿富汗部落的女人，那是多此一舉，事實上還會變成烏克蘭報導的重點呢！他們會把那個老女人帶到你身邊，問你當年為什麼要那麼做。」

　　桑森聳聳肩。「我要是真能回答她就好了。事實上，當年我們根本沒把那兩個人丟給阿富汗部落。我們釋放了他們，那是我們算計過後決定冒的險。弄真成假戰術。他們弄丟了步槍，其他人一定會以為是穆斯林游擊隊拿去了。這是遺憾的結果，也是奇恥大辱。我很清楚他們都怕死政治委員了，所以一定會費盡九牛二虎之力說明事情的來龍去脈，強調拿走槍的是美國人，不是阿富汗人。但紅軍的將官和政治委員都知道他們很害怕自己，因此會認定他們的辯白、他們所說的真相都只是鬼話連篇、可悲的藉口。可信度大打折扣，說什麼都像在編故事。所以我才認為放他們走是安全的選項。真相顯而易見，但紅軍不會接受的。」

　　我說：「那後來發生了什麼事？」

　　桑森說：「我猜他們比我想的還要害怕，根本不敢回營。他們到處遊蕩，最後被阿富汗部落的人發現。格里戈里．侯斯是政治委員的丈夫，他怕老婆。他的恐懼害死了他，這就是真相。」

　　我沒回話。

　　他說：「我不期待有誰相信我。」

　　我還是沒回話。

　　他說：「烏克蘭和俄羅斯之間的關係很緊張沒錯，但我們和俄羅斯之間的關係也很緊張。現在就夠緊張了。如果卡林哥谷的那段故事爆出來，後果會很不妙。冷戰會再度開打，只是形式會不太一樣。蘇聯人就某方面來說還有理智，現在這票人可不太有。」