41-2

　　時間已經很晚了，我的所在位置又很偏城西，因此我一路走到第六大道才總算叫到計程車，上車後很快就抵達旅館了。

　　大廳非常安靜。我大剌剌走了進去，別人看了肯定會以為我本來就有權進出。我搭上電梯，直達麗拉．侯斯房間所在的樓層。走在安靜的走廊上，停在她的套房門外。

　　房門開了一英寸。

　　安全鎖的鎖舌伸了出來，門後方的自動關門器使它抵住門框。

　　我隔一秒才敲門。

　　沒有回應。

　　我推門，感受著自動關門器施加的阻力。將門推到與門框夾四十五度角後，我停下來傾聽。

　　裡頭沒有聲音。

　　我將門完全推開，走進房間。

　　面前的起居室很昏暗，大燈雖然關了但窗簾沒拉上，夜半城市投進來的光線足以讓我判斷這個房間是空的。沒人在的那種空，某人退房後留下的那種空。角落沒放著購物袋，沒有小心排放或散落一地的個人用品，椅子上沒掛著外套，地上沒有鞋子。完全沒有人類在這裡活動過的跡象。

　　寢室也一樣。

　　床看起來就像是剛整理好的樣子，但上面有個手提箱大小的區塊凹陷下去，還起縐。浴室裡散放著用過的浴巾，淋浴間是乾的。空氣中隱約有麗拉．侯斯香水的氣味，但除此之外就沒什麼了。

　　我從頭再把起居室和兩間寢室看過一遍後回到走廊上。

　　房門在我背後關上。我聽著自動關門器裡的彈簧運作，聽著鎖舌再度抵住門框（金屬敲擊木頭的聲音）。我走向電梯，按「向下」的按鈕，電梯門馬上就開了。我剛剛搭的電梯就在原地等著我，因為它在夜晚的運作模式是「不做多餘的移動」，避免產生不必要的噪音。

　　我回到大廳，走向櫃檯。有一大票人在上夜班。雖然人數還是比日班少，但也已經多到你不可能玩「五十美元過一晚」的招數了，四季酒店不是玩得了的地方。一個服務員抬起頭，將視線從電腦螢幕移到我的臉上，問我需要什麼。我問他侯斯家的人是什麼時候退房的。

　　「您說哪位呢？先生？」他拋了一個問句回來。他說起話來很小聲，有夜班人員式的節制，彷彿擔心吵醒在他頭上層層疊起的客人。

　　「麗拉．侯斯和席薇拉娜．侯斯。」我說。

　　服務員露出根本不知道我在說什麼的表情，轉回去盯著螢幕，敲了幾下鍵盤，上下滾動滑鼠滾輪，然後又按了幾個按鍵，才說：「抱歉，先生，住房紀錄中查不到您說的名字。」

　　我告訴他套房房號，他又操作了一下鍵盤。嘴型透露出困惑和意外。他說：「那間房整個禮拜都沒人用。收費昂貴，還滿少人訂的。」

　　我在腦中確認一遍房號，然後說：「我昨晚人在裡頭，當時就有人在用。我今天還在茶房和房客碰面，她們有簽帳。」

　　服務員又試了一次。

　　他叫出被轉計在房客消費紀錄上的簽單，將螢幕稍微轉動一下，讓我也看得到畫面。所有做生意的人想說服你的時候，都會有這樣的舉動。我們喝了兩杯茶和一杯咖啡，上面沒有任何紀錄。這時，我聽到後方有微小的聲響。

　　腳底磨過地毯的聲音，此起彼落的呼吸鼻息，衣物纖維在空中移動的颯響。還有金屬鏗鏗鏘鏘。我轉過頭去，發現自己面對著七個人排成的完美半圓。其中四個人是穿著制服的紐約市巡警，另外三個是我先前就見過的聯邦級探員。

　　警察拿著霰彈槍。

　　探員拿著別種槍。