27

　　我立刻就看到負責監視的人了。他靠在賓州車站大廳中央的一個柱子上，反應遲緩，長時間待命使他陷入一切動作皆停擺的狀態。他杵在那裡，而周圍的人急忙來去，潮水般從他這顆石頭旁邊流過。他手中拿著掀蓋式手機，蓋子是打開的，手垂到大腿的高度。他很高，但身材細瘦。很年輕，大約三十歲，給人的第一印象並不深刻。膚色蒼白，理平頭，剩下的頭髮有如穀物收割後的殘株，呈薑黃色。長得不太好看，比上次那些偵探還要嚇人，大概吧，但相差不遠。身穿花襯衫，緊身短皮夾克。夾克可能是棕色的，但在燈光下看起來像是橘紅色。此刻他盯著出站的人群看，眼睛早就已經疲勞了，一副無聊透頂的模樣。

　　車站大廳擠滿了人。我跟著人潮移動，動作緩慢，摩肩接踵，完全是被推著移動的。負責監視的人在我左前方大約三十英尺處，任人群走過他鎖定的一個區域，目不轉睛。距離只剩大約十英尺了。再這樣下去，我就會像是帶著金屬踏入機場的金屬探測門。

　　我放慢速度，結果有人撞上了我的背。我迅速轉頭，確認後方有沒有人包夾上來。沒有。走在我後方的是一位女性，她推的嬰兒車簡直有休旅車那麼大，上面躺著兩個小寶寶，說不定是雙胞胎。紐約市有很多雙胞胎。很多媽媽過了適產期才想生小孩，因此人工受孕的比例也很高。我後方嬰兒車裡的雙胞胎都在哭，可能是因為對他們來說時間已經晚了，他們很累；也可能是因為置身人類下肢構成的森林中，使他們困惑不解。他們發出的噪音融入環境的喧囂之中。車站大廳鋪了瓷磚，回音很大。我往左偏移，打算在往前移動十英尺的同時，水平移動六英尺。我來到人潮的邊緣，從監視者聚焦的區域走過。他的瞳孔是淺藍色的，眼神因疲憊而顯得渙散。他沒反應，沒在第一時間反應。感覺漫長的一秒過後，他瞪大雙眼，拿起手機，按了個按鈕使螢幕亮起，瞄了一眼。再瞄我一眼。他驚訝得嘴都開了，而那時我距離他只剩四英尺。

　　接著，他就昏倒了。我向前衝去接住他，輕輕放下，讓他平躺在地。我是察覺別人身體突然有狀況，就出手相救的大好人──至少在別人眼中看來是如此。人類看到的，總是自己希望看到的場面。如果他們在腦中回顧剛剛的畫面，仔細檢視的話，可能就會注意到我向前衝的時間比他倒下的時間稍微早了一點。可能也會注意到，在我的右手拉住他的衣領前，我的左手就先重重搥了他的心窩肌一下。出手時，我們兩個的身體非常接近，我得以在別人注意不到的情況下暗中完成動作。

　　但人嘛，看到的總是自己希望看到的場面。過去總是如此，未來也會是如此。我蹲在他身旁，像個古道熱腸的路人。我後方推嬰兒車的女人還是繼續前進。之後一小群人聚集了起來，關心到底發生什麼事。「紐約人總是懷抱敵意」是不符事實的說法，這裡的人基本上都很樂於伸出援手。一個女人在我身旁蹲下，其他人站在不遠處俯瞰我們，膝蓋和鞋子就在我眼前。穿皮夾克的男人平躺在地，胸部肌肉的痙攣使他的身體一抽一抽地，呼吸極度困難。這就是猛擊心窩肌造成的效果。不過人在心臟病和其他幾種病發作時也會有類似的症狀。

　　我隔壁的女人問：「怎麼了？」

　　我說：「我不知道。他剛剛腿軟倒下，翻白眼。」

　　「我們得打電話叫救護車！」

　　我說：「我的電話掉了。」

　　那女人開始翻找她的皮包。我說：「等等，他說不定有什麼病史，我們得看看他身上有沒有什麼卡片。」

　　「病史？」

　　「比方說心臟病，或癲癇之類的。」

　　「什麼樣的卡片？」

　　「有慢性病的人會帶著一張卡片，當事人病發時，旁人就可以根據卡片上的指示進行應對。我們說不定得防止他咬到自己的舌頭，還有他身上說不定有帶藥。翻翻他的口袋！」

　　那女人伸手輕拍皮夾克口袋的外側，她的手很小，手指很長，戴著很多戒指。他的外口袋是空的，什麼也沒有。那女人掀開皮夾克檢查內側，而我開始仔細觀察這男人。他穿的襯衫和我之前看過的各種襯衫都很不一樣，材質是晴綸紗，樣式很花，色彩豐富但柔和。夾克本身是便宜貨，質地僵硬，襯裡的料子是尼龍布，內側有張標籤，上頭有斯拉夫字母，樣式華麗。

　　男人夾克的內口袋也是空的。

　　「翻翻他的褲子。」我說：「快點！」

　　女人說：「我沒辦法！」

　　某個行事積極的人當機立斷蹲到我們旁邊，把手指伸進男人褲子的前方口袋。裡頭什麼也沒有。他勾住口袋開口，使男人翻身兩次，結果他褲子後方的兩邊口袋也沒裝東西。

　　到處都找了，什麼也沒有。沒有錢包、身分證件，什麼也沒有。

　　「好吧，我們最好打電話叫救護車。」我說：「你們有看見我的電話嗎？」

　　那女人東看西看，接著將手伸到男人的手臂下方，拿出那支掀蓋式手機。她在過程中動到了掀蓋，因此螢幕亮起，現出我的照片。很大一張圖，拍得很清晰。品質比我想的好，也比睿客店員試拍的還要好。那女人看了照片一眼。我知道一般人會在手機上放照片，我看過。他們會放伴侶的照片、狗照片、貓照片、小孩的照片，當作首頁或壁紙之類的。那女人說不定以為我是自戀的成功人士，才把自己的照片設為首頁。不管怎麼說，她還是把手機交給我了。剛剛那個積極的路人已經在打電話叫救護車了，於是我退後幾步說：「我去找警察！」

　　我又推又擠，回到移動的人潮當中，讓它帶著我往外面移動，穿過大門，來到人行道上，消失於黑暗之中。